

عالمی ادب سے انتخاب

گم شدہ خطوط

اور دیگر تراجم

محمد عمر حسین



گم شدہ خطوط
اور دیگر تراجم

محمد عمر میمن

ISBN: 969-8379-76-2

پہلی اشاعت: ۱۹۹۴ء
دوسری اشاعت: ۲۰۰۵ء

زیر اہتمام
آج کی کتابیں

طباعت
ڈی کی سنز پرنٹرز، کراچی

سٹی پریس بک شاپ

316 مدینہ سٹی مال، عبداللہ ہارون روڈ، صدر، کراچی 74400

فون: 5213916, 5650623 (92-21)

ای میل: aaj_ki_kitabain@yahoo.com, city_press@email.com

نیر مسعود کے لیے
جو جاگنے کو طاریوے آ کے خواب کے ساتھ

**You can forget a face, but can never really
wipe out the memory of the warmth of an
emotion, the sweetness of a gesture, the
sound of a tender voice.**

— Tahar Ben Jalloun, *The Sacred Night*

ترتیب

میلان کنڈیرا

گم شدہ خطوط

۹



میلان کنڈیرا

گراڈ مارچ

۵۵



امین مالوف

عام زن جرکی

۹۵



لیلیٰ بعلبکی

چاندکی طرف شفقت کا سفینہ

۱۱۳



الیکزاندر سولڈے دیسن

، حتیٰ کہ قبر کے منہ پر بھی

۱۲۵



الیکزاندر سولڈے دیسن

یو ایچ بی یو ایچ بی

۱۳۱



جولین ہارٹز

ایما بوواری کی آنکھیں

۱۶۳

میلان کنڈیرا



گم شدہ خطوط

ذیل میں میلان کنڈیرا (Milan Kundera) کے ناول "خندہ اور فراموشی کی کتاب" (The Book of Laughter and Forgetting) کے چوتھے حصے کا ترجمہ پیش کیا جا رہا ہے۔ اس میں تمینا نامی عورت کی کہانی بیان کی گئی ہے: تمینا جو بیوہ ہے، بے وطنی میں اپنے دن گزار رہی ہے، جسے اپنے شوہر سے بے پناہ محبت ہے، اور جو کسی قیمت پر اس کی یاد کو زمانے کے ہاتھوں محو ہوتا ہوا دیکھنے کی روادار نہیں۔ انفرادی زندگی میں ایسے احساس اور اس احساس کی المیہ شدت جن عوامل سے آتی ہے، وہ ہمیں تمینا کی سرگزشت میں ملتے ہیں۔ ان کو دیکھ کر دو باتیں بہر حال واضح ہو جاتی ہیں: ایسے کی اثر انگیزی نہ کرشن چندر انہ فصاحت کی رہین منت ہے اور نہ جدید ترین اردو افسانہ نگاروں کی بلند بانگ لفاظی کی۔ وہ تو اس قسم کے بے سنگار، تقریباً برہنہ جملے سے خود بخود پیدا ہو جاتی ہے: "میں دنیا کو تمینا کے گرد ایک مدور چہاردیواری کی طرح اٹھتا ہوا تصور کرتا ہوں، اور خود تمینا کو بہت نیچے بزرے کی ایک ننھے سے قطعے کی طرح۔ اس قطعے پر پھلنے پھولنے والا واحد گلاب اس کے شوہر کی یاد ہے۔" دوسرے یہ کہ زندگی کی خوشیوں اور غموں میں شرکت کے لیے منطقی توازن سے مرضع ذات کی ضرورت ہوتی ہے، نہ تقاضات سے مبرا ذات کی۔ تمینا کو خوب معلوم ہے کہ جسم کے اپنے تقاضے ہوتے ہیں، اپنی مجبوریاں۔ ایک دن، چاروٹا چار، اپنے جسم کی ضرورت سے مغلوب ہو کر اسے کسی غیر مرد کے ساتھ ہم جسم ہونا ہی پڑے گا۔ اور اسے یہ بھی خوب معلوم ہے کہ اگر ایسا ہوا تو یہ اس کے شوہر کے ساتھ بے وفائی نہ ہوگی۔ یہ سب تو خیر ہے ہی، لیکن غیر مرد کے ساتھ جب ہم بستری کا وقت آتا ہے تو — یہ آپ خود معلوم کیجیے۔ ترجمہ حاضر ہے۔ اور ہو سکے تو پوری کتاب ہی پڑھ جائیے، اور ہم سب عبقریوں کو بے نقط سنائیے، یا بلکہ کنڈیرا کے ہم زبان ہو کر، پورے خلوص اور پورے المیہ احساس کے ساتھ نعرہ لگائیے: "تمینا اور گینے (Goethe) میں وہی فرق ہے جو انسان اور ادیب میں ہوتا ہے۔"

میلان کنڈیرا کا شمار صف اول کے ہمعصر مغربی ادیبوں میں ہوتا ہے۔ وہ سن ۱۹۲۹ء میں برنو، چیکو سلوواکیہ، میں پیدا ہوا۔ ۱۹۶۸ء میں جب سوویت یونین نے چیکو سلوواکیہ پر قبضہ کیا تو

اس کے نتیجے میں ملک کے دانشوروں کو بڑی آزمائشوں سے گزرنا پڑا۔ خود کنڈیرا کو بھی: اسے پراگ کے فلمی مدرسے میں ملازمت سے برطرف کر دیا گیا، کام کاج کے دروازے اس پر بند کر دیے گئے، اور اس کی لکھی ہوئی کتابیں کتب خانوں سے اٹھالی گئیں۔ سن ۱۹۷۵ء میں کنڈیرا نے فرانس میں جلاوطنی اختیار کر لی۔ کنڈیرا کی تصانیف میں ایک افسانوں کا مجموعہ، ایک ڈرامہ، اور سات ناول شامل ہیں۔ پہلا ناول ”مذاق“ (The Joke) اور تازہ ترین ”لاقانیت“ (Immortality) ہیں۔

— مترجم



۱

میرے حساب کتاب کے مطابق روئے زمین پر ہر سیکنڈ دو یا تین افسانوی کرداروں کا ہتسمہ ہوتا رہتا ہے۔ چنانچہ جب بھی ان ہتسمہ دینے والے یوحناؤں کے جم غفیر میں داخل ہونے کی نوبت آتی ہے، میرا سارا اعتماد لڑکھڑا جاتا ہے۔ لیکن میں کر بھی کیا سکتا ہوں؟ مجھے اپنے کرداروں کو کوئی نہ کوئی نام تو بہر حال دینا ہی ہے۔ ٹھیک ہے نا؟ لیکن اس بار یہ واضح کر دینے کے لیے کہ میری ہیروئن کا واسطہ مجھ ہی، اور صرف مجھ ہی، سے ہے (اور مجھے اس سے جو انس ہے وہ کبھی کسی اور سے نہیں رہا)، میں اسے جو نام دے رہا ہوں، اس نام کی عورت اس سے پہلے کوئی نہیں ہوئی: تمینا۔ میں اسے دراز قامت، حسین، پینتیس سالہ، اور اصلاً پراگ کی باشندہ تصور کرتا ہوں۔

اس وقت میں اسے یورپ کے مغرب میں ایک صوبائی شہر کی ایک سڑک پر جاتا ہوا دیکھ سکتا ہوں۔ جی ہاں، آپ کا خیال بالکل درست ہے۔ میں پراگ کو تو، جو یہاں سے کوسوں دور ہے، اس کے نام سے پکار رہا ہوں، لیکن اس شہر کو میں نے گمنام رہنے دیا ہے جو میری کہانی کا محل وقوع ہے۔ یہ بات تناظر کے تمام اصولوں کے خلاف جاتی ہے۔ لیکن صاحب، یہ تو اب آپ کو برداشت کرنا ہی ہوگا۔

تمینا ایک چھوٹے سے کیفے میں ویٹرس کی حیثیت سے کام کرتی ہے۔ یہ کیفے ایک شادی شدہ جوڑے کی ملکیت ہے۔ کیفے سے اتنی کم آمدنی ہوتی تھی کہ شوہر صاحب نے کہیں اور ملازمت کر لی اور ان کی جگہ تمینا کو رکھ لیا گیا۔ اپنی نئی جگہ پر جو حقیر تنخواہ شوہر کو ملتی تھی، اور اس سے زیادہ حقیر تنخواہ جو وہ تمینا کو دیتے تھے، تو ان کا فرق ہی بس ان کی واحد نفع بخش آمدنی تھی۔ تمینا گاہکوں کو کافی اور کیل واڈوس^۱ لالا کر پیش کرتی ہے (گاہکوں کی تعداد کبھی بھی زیادہ نہیں ہوتی، کیفے ہمیشہ ہی آدھا خالی ہوتا ہے)، اور پھر بار کے کاؤنٹر کے پیچھے واپس چلی جاتی ہے۔ کاؤنٹر کے دوسری طرف اسٹول پر ہمیشہ ہی کوئی نہ کوئی شخص اس سے گفتگو کا منتظر بیٹھا ہوتا ہے، سارے گاہک اسے پسند کرتے ہیں: وہ بڑی اچھی سامع جو ہے!

لیکن کیا وہ سچ مچ ان کی لن ترانی سنتی بھی ہے؟ یا صرف خاموشی سے، اپنے خیالات میں محو، ان کی طرف دیکھے جاتی ہے؟ یہ میں وثوق سے نہیں بتا سکتا۔ پھر اس کے جان لینے سے کوئی لمبا چوڑا فرق بھی نہیں پڑتا۔ اہم بات یہ ہے کہ وہ کبھی کسی کی بات نہیں کاٹتی۔ آپ جانتے ہی ہیں کہ جب دو آدمیوں میں سلسلہ کلام چل نکلتا ہے تو کس طرح پہلے ایک آدمی مسلسل بات کیے جاتا ہے اور کس طرح دوسرا یہ کہہ کر قطع کلام کرتا ہے، ”یہ تو بالکل میری طرح ہوا۔ میں ...“ اور پھر اپنے بارے میں رواں ہو جاتا ہے، تا آنکہ اس کے رفیق کو بھی سچ میں کہیں ”یہ تو بالکل میری طرح ہوا۔ میں ...“ کہنے کا موقع مل جاتا ہے۔

یہ دونوں ”یہ تو بالکل میری طرح ہوا۔ میں ...“ بظاہر ایک قسم کا اتفاق ہی معلوم ہوتے ہیں، یعنی طرفین میں سے دوسرے کی بات کو ایک قدم آگے بڑھانے کا ذریعہ، لیکن ایسا سوچنا محض خام خیالی ہے۔ اصل میں یہ ایک سفاک قوت کے خلاف اتنی ہی سفاک بیزاری کا اظہار ہوتے ہیں۔ اپنے کان کو غلامی کی بندش سے چھڑانے کی کوشش؛ ایک طرح کا سامنے کا دار جس کا واحد مقصد دوسرے کی قوت سامعہ پر حاوی ہو جانا ہوتا ہے۔ خلق و بشر کے درمیان آدمی کی تمام تر زندگی کا مقصد ان کی سماعت پر قابض ہو جانے سے زیادہ کچھ نہیں۔ تمینا کی ہر دل عزیزی کا راز صرف اتنا ہے کہ اسے اپنے بارے میں بات چیت کرنے کی ذرا خواہش نہیں۔ اپنی سماعت پر قابض ہونے والی قوتوں کی وہ ادنیٰ سی مزاحمت بھی نہیں کرتی۔ وہ کبھی یہ نہیں کہتی: ”یہ تو بالکل میری طرح ہوا۔ میں ...“

۱۔ Calvados: بھوری رنگت کی خشک برانڈی جو سیب کے عرق سے کشید کی جاتی ہے۔

بی بی عمر میں تمینا سے دس سال چھوٹی ہے۔ ادھر کوئی سال بھر سے وہ تمینا کو اپنے حالات روز کے روز آ کر بتاتی رہی ہے۔ زیادہ عرصہ نہیں ہوا (اور سارا کھٹ راگ اس وقت شروع ہوا) جب ایک روز بی بی نے تمینا کو بتایا کہ وہ اور اس کا شوہر آتی گرمیوں میں پراگ جانے کا ارادہ رکھتے ہیں۔

اچانک ایسا لگا گویا تمینا برسوں کی نیند سے چونک پڑی ہو۔ بی بی نے اپنی بات جاری رکھی لیکن (خلاف عادت) تمینا نے اس کی بات کاٹ دی اور کہا: ”بی بی، اگر واقعی پراگ جانا ہو تو کیا تم میرے والد کے گھر جا کر میرے لیے ایک چیز لاسکتی ہو؟ کوئی بہت بڑی چیز نہیں، بس ایک چھوٹا سا پیکٹ ہے۔ اتنا چھوٹا کہ بآسانی تمہارے سوٹ کیس کے ایک گوشے میں آ جائے گا۔“

”ہاں ہاں، ضرور، کوئی بھی چیز“ بی بی نے کہا، بالکل راضی اور تیار۔

”تم اندازہ نہیں کر سکتیں کہ میں کتنی ممنون ہوں گی،“ تمینا نے کہا۔

”مجھ پر بھروسہ رکھو۔ میں یہ کام ضرور کر دوں گی،“ بی بی نے کہا۔ دونوں کچھ دیر تک پراگ کے بارے میں گفتگو کرتی رہیں۔ تمینا کے رخسار جلنے لگے۔

پھر بی بی نے موضوع بدل دیا: ”میں ایک کتاب لکھنا چاہتی ہوں۔“

تمینا نے چیکو سلوواکیہ میں پڑے ہوئے اپنے پیکٹ کے بارے میں سوچا، اور اس خیال سے کہ اس موقع پر بی بی سے اس کی دوستی کتنی ناگزیر تھی، اس نے اپنی سماعت ایک بار پھر بی بی کے لیے وقف کر دی۔ ”کتاب؟ کاہے کے بارے میں؟“

بی بی کی ایک سالہ بچی ماں کے بار اسٹول کی ٹانگوں کے آس پاس شور مچاتی ہوئی لڑکھڑاہی تھی۔ ”شش!“ بی بی نے گویا فرش کی تہدید کی اور کسی گہرے خیال میں غرق، سگریٹ کا کش لگایا۔ ”دنیا کے بارے میں... جس طرح کہ یہ مجھے نظر آتی ہے۔“

بچی اب باقاعدہ چیخنے لگی تھی۔

”سچ مچ کتاب لکھو گی— ہمت ہے؟“ تمینا نے پوچھا۔

”کیوں نہیں؟“ بی بی نے جواب دیا۔ ایک بار پھر وہ محو خیال ہو گئی، پھر بولی، ”ظاہر ہے یہ جاننے

کے لیے کہ کتاب کیسے لکھی جاتی ہے، مجھے دو چار اشاروں کی ضرورت تو پڑے گی ہی۔ تم بنا کا (Banaka) کو تو نہیں جانتیں؟ یا جانتی ہو؟“

”نہیں۔ مگر یہ ذات شریف ہیں کون؟“ تمینا نے پوچھا۔

”ایک ادیب ہے،“ بی بی نے جواب دیا۔ ”یہیں آس پاس کہیں رہتا ہے۔ میرے لیے اس

سے ملنا اشد ضروری ہے۔“

”کیا لکھا ہے اس نے؟“

”مجھے نہیں معلوم،“ بی بی نے کہا، پھر کچھ سوچتے ہوئے یہ اضافہ کر دیا، ”اچھا ہوگا کہ میں پہلے اس

کی لکھی ہوئی کوئی چیز پڑھ ڈالوں۔“

۳

ٹیلیفون کے رسیور سے جو کچھ برآمد ہوا، وہ احساس مسرت سے لبریز کوئی فجائی فقرہ یا تحیر کہ جس

کی وہ توقع کر سکتی ہو، نہ تھا، بلکہ ایک سرد مہر ”اوہ تم، اچھا۔ اتنے سالوں بعد یاد کیا۔“

”تمہیں پتا ہے کہ میری مالی حالت اچھی نہیں؟“ تمینا نے اعتذارا کہا، ”فون کرنے میں بہت

پیسے لگ جاتے ہیں۔“

”تو خط لکھ دیا ہوتا۔ ٹکٹ پر تو اتنے پیسے خرچ نہیں ہوتے۔ یا ہوتے ہیں؟ مجھے تو یہ بھی یاد نہیں

رہا کہ تمہارا آخری خط کب آیا تھا۔“

اس خیال سے کہ شروعات ہی غلط طرح سے ہو گئی ہے، تمینا کچھ دب سی گئی اور اپنی ساس کی

مزاج پر سی کرنے لگی۔ جب یہ تمام تکلفات پورے ہو گئے، تب کہیں جا کر حرف مدعا زبان پر لائی:

”ایک کام آن پڑا ہے۔ کر دو تو بے حد شکر گزار ہوں گی۔ جب ہم وہاں سے نکل رہے تھے تو چچھے ایک

چھوٹا سا پیکٹ چھوڑ آئے تھے۔“

”پیکٹ؟“

”ہاں۔ تم نے اور می ریک (Mirek) نے مل کر اسے والد صاحب کے ڈیسک میں مقفل کر دیا

تھا۔ اس کی ایک دراز می ریک کے لیے وقف تھی۔ یاد ہے؟ اور می ریک نے چابی تمہارے حوالے کر

دی تھی۔“

”چابی؟ مجھے کوئی چابی والی یاد نہیں۔“

”مگر اماں، چابی تمہارے پاس ضرور ہونی چاہیے! می ریک نے تمہیں دی تھی، میرے سامنے۔“

مجھے اچھی طرح یاد ہے۔“

”تم لوگوں نے مجھے کچھ نہیں دیا تھا۔“

”بہت زمانہ ہو گیا ہے۔ ممکن ہے تم بھول بھال گئی ہو۔ میں چاہتی ہوں کہ ذرا ڈھونڈ ڈھانڈ کر

چابی دیکھ لو۔ مجھے یقین ہے کہ ڈھونڈ وگی تو ضرور مل جائے گی۔“

”اور مل گئی تو پھر کیا؟“

”ذرا دراز کھول کر اطمینان کر لینا کہ وہ پیکٹ وہاں اب بھی موجود ہے۔“

تو کیا تمہارے خیال میں اس کے پر لگ گئے ہوں گے؟ تم نے خود اسے وہاں رکھا تھا۔ نہیں؟“

”ہاں۔“

”تو پھر مجھے دراز کھولنے کی کیا ضرورت ہے؟ تمہارا کیا خیال ہے، میں تمہاری نوٹ بکس الٹ

پلٹ کرتی رہی ہوں؟“

تمہینا دنگ رہ گئی۔ اس کی ساس کو کیسے پتا چلا کہ دراز میں نوٹ بکس تھیں؟ اس نے انہیں حفاظت

سے کاغذ میں لپیٹ کر اوپر سے گوند والی شپ لگا دی تھی۔ الغرض اس نے ساس پر اپنی حیرت ذرا ظاہر نہ

ہونے دی۔ ”نہیں نہیں، میرا یہ مطلب نہیں۔ میں تو صرف اتنا چاہتی ہوں کہ تم ذرا دیکھ کر اطمینان کر لو

کہ یہ وہاں موجود ہیں۔ اگلی دفعہ جب فون کر لوں گی تو پھر کچھ اور بتاؤں گی۔“

”اس وقت بتانے میں کیا بگڑ جائے گا؟“

”میں زیادہ دیر فون پر بات نہیں کر سکتی اتناں، بہت پیسے لگ جائیں گے۔“

”تو پھر فون کرنے کی ضرورت ہی کیا تھی؟“ بڑی بی نے دھڑ دھڑٹسوے بہانے شروع کر دیے۔

”اماں، روؤ مت،“ تمہینا نے التجا کی۔ اپنی ساس کا رونا اسے خوب یاد تھا۔ جب کبھی بڑی بی ان

دونوں سے کچھ اینٹھنا چاہتیں، ساون بھادوں کی جھڑی لگا دیتیں۔ یہ ان دونوں پر الزام تراشی کا بے حد

جارحانہ جملہ تھا۔

رسیور اس کی ہچکیوں سے تھر تھرانے لگا۔ ”خدا حافظ، اماں،“ تمینا نے کہا، ”جلد ہی دوبارہ فون کروں گی۔“

تاہم تمینا کی ہمت نہ ہوئی کہ بڑی بی کے رونا بند کرنے اور خدا حافظ کہنے سے پہلے فون منقطع کر دے۔ لیکن آنسو مسلسل بہہ رہے تھے، اور ہر آنسو فون کی قیمت میں بھاری اضافہ کیے جا رہا تھا۔ چنانچہ تمینا نے کھٹ سے سلسلہ منقطع کر دیا۔

”یہ تو شیطان کی آنت جتنی لمبی کال کر ڈالی تم نے،“ تمینا کے آقا کی بیوی نے وقت کا میزان رکھنے والے آلے کی طرف دیکھتے ہوئے بڑی سوگوار آواز میں کہا، پھر چیکو سلودا کیہ کے ریٹ سے اس نے کال کی مدت وقت کو ضرب دیا، اور تمینا کال کی قیمت دیکھ کر خاصی وحشت زدہ ہو گئی، تاہم اس نے بغیر آنا کافی کیے پوری رقم چٹ پٹ ادا کر دی۔

۴

تمینا اور اس کا شوہر چیکو سلودا کیہ سے غیر قانونی طور پر نکلے تھے۔ ترکیب یہ کہ حکومتی ٹریول ایجنسی میں اپنا نام اس گروہ میں لکھوایا جو یوگوسلاویہ کے ساحلی علاقے کی سیر و سیاحت کو جانا چاہتا تھا۔ اور جب وہاں پہنچ گئے تو گروہ سے کٹ کر آسٹریا ہوتے ہوئے مغرب چلے آئے۔

لوگوں کو مشتبہ نظر آنے سے بچنے کے لیے دونوں نے صرف ایک بڑا سوٹ کیس ہی ساتھ لیا تھا۔ لیکن ٹھیک آخری لمحے میں ان کی ہمت جواب دے گئی اور انھوں نے وہ پیکٹ وہیں چھوڑ دیا جس میں ان کے ایک دوسرے کے نام خطوط اور تمینا کی نوٹ بکس تھیں۔ کسٹم کے معائنے کے دوران ان کے مقبوضہ ملک کے کسی افسر نے اگر ان کا سوٹ کیس کھول کر تلاشی لینی شروع کر دی ہوتی تو اس بندل کو دیکھ کر اس کا ماتھا ضرور ٹھکتا: ساحل سمندر پر صرف دو ہفتے کی چھٹی منانے کے لیے کون ہوش مند اپنی نجی زندگی کا سارا دفتر ساتھ اٹھائے پھرتا ہے؟ چونکہ وہ اس بندل کو اپنے اپارٹمنٹ میں نہیں چھوڑنا چاہتے تھے، کہ انھیں خوب معلوم تھا کہ فرار ہوتے ہی حکومت ان کا اپارٹمنٹ اپنی تحویل میں لے لے گی، انھوں نے پراگ سے باہر تمینا کی ساس کے اپارٹمنٹ میں، تمینا کے مرحوم خسر کی قدیم اور غیر مستعمل ڈیسک میں اسے سینت کر رکھ دیا۔

بیرون ملک تمینا کا شوہر سخت بیمار پڑ گیا۔ تمینا صرف اتنا ہی کر سکی کہ بیٹھی موت کے ہاتھوں اسے آہستہ آہستہ فنا ہوتا دیکھتی رہے۔ جب وہ مر گیا تو لوگوں نے اس سے پوچھا کہ لاش کو دفنایا جائے یا جلایا؟ اس نے جلانے کو کہہ دیا۔ پھر پوچھا گیا کہ وہ اس کی خاک کو خاکدان میں محفوظ رکھنے کے حق میں ہے یا منتشر کر دینے کے؟ اس خیال سے کہ اس کا ذاتی گھر تو ہے نہیں، اور وہ دستی سامان کی طرح اپنے شوہر کو ہر جگہ اٹھائے پھرنے پر مجبور ہو جائے گی، تمینا نے اس کی خاک منتشر کرادی۔

میں دنیا کو تمینا کے گرد ایک مدور چہار یواری کی طرح اٹھتا ہوا تصور کرتا ہوں، اور خود تمینا کو بہت نیچے سبزے کے ایک ننھے سے قطعے کی طرح۔ اس قطعے پر پھلنے پھولنے والا واحد گلاب اس کے شوہر کی یاد ہے۔

یا پھر میں تمینا کے حال کا (جو لوگوں کو قہوے کے پیالے پیش کرنے اور ان کی لن ترانیوں کو بہ کمال خاموشی سننے سے عبارت ہے) اس طرح تصور کرتا ہوں جیسے لٹھوں کا کوئی ٹھاٹھ سطح آب پر بہا جا رہا ہو، جس پر بیٹھی وہ پیچھے کی طرف دیکھے جا رہی ہو، صرف پیچھے کی طرف۔

ان دنوں وہ بڑی حسرت سے یہ محسوس کرنے لگی ہے کہ ماضی آہستہ آہستہ دھندلا کر اس کی پہنچ سے نکلا جا رہا ہے۔ اپنے شوہر کی باقیات میں اس کے پاس صرف ایک پاسپورٹ سائز کی تصویر رہ گئی ہے۔ بقیہ تمام تصاویر وہیں پراگ والے اپارٹمنٹ میں رہ گئی ہیں، جس پر اب حکومت نے قبضہ کر لیا ہوگا۔ ہر روز وہ اس میلی کچیلی تصویر کو دیکھتی ہے جس کے کونے دستبرد زمانہ سے تڑمڑ گئے ہیں۔ اس میں اس کے شوہر کا پورا چہرہ دکھایا گیا ہے (جس طرح کسی مجرم کی تصویر میں ہوتا ہے)۔ شبابہت بھی کچھ اتنی واضح نہیں۔ وہ ہر روز تھوڑا سا وقت ایک قسم کی روحانی ریاضت میں گزارتی ہے۔ یہ یاد کرنے کی کوشش کرتی ہے کہ وہ یک رخنی خاک کے (profile) میں کیسا لگتا، پھر نصف، اور پھر ایک چوتھائی یک رخنی خاک کے میں۔ اس کی ناک اور ٹھوڑی کے خط کا معائنہ کرتی ہے۔ روز ہی نئے نئے مبہم اور غیر واضح دھبوں کو دیکھ کر، جن تک پہنچ کر اس کا حافظہ ٹھنک کر کھڑا ہو جاتا ہے اور طے نہیں کر پاتا کہ آگے کس سمت میں جائے، مارے دہشت کے اس کے رونگٹے کھڑے ہو جاتے ہیں۔

اس قسم کی مشقوں کے درمیان وہ اس کی جلد کو مع اس کی رنگت، اس کے معمولی نقائص، مثلاً مہین مہین مٹے، گومڑیاں، رگیں، جھائیاں، تصور میں ابھارنے کی کوشش کرتی، لیکن یہ مشکل، بلکہ تقریباً

ناممکن ثابت ہوتا۔ اس کا حافظہ جن رنگوں کا استعمال کرتا، تمام غیر حقیقی ہوتے، اور انسانی جلد کے صحیح رنگ کے ساتھ انصاف نہ کر پاتے۔ اس کا نتیجہ یہ نکلا کہ اس نے اپنے شوہر کی تخیلی بازیافت کا ایک بہت ذاتی اور منفرد طریقہ ڈھونڈ نکالا۔ جب بھی وہ کسی مرد کے آمنے سامنے بیٹھتی تو اس کے سر کو سگتراش کے armature کے طور پر استعمال کرتی۔ اپنی تمام تر قوت اور نکاز کو کام میں لا کے اس آدمی کے چہرے کو اپنے ذہن میں نئے سرے سے ڈھالتی، جلد کے رنگ کو قدرے گہرا کر دیتی، اس پر مسوں اور جھائیوں کا اضافہ کر دیتی، کانوں کی آہستہ آہستہ تراش خراش کرتی اور آنکھوں کو نیلا رنگ دیتی۔

لیکن ان تمام کوششوں سے اگر کچھ ثابت ہوتا تھا تو بس یہ کہ اس کے خاوند کا عکس ہمیشہ کے لیے محو ہو چکا ہے۔ جن دنوں انھوں نے ابھی ابھی ڈیننگ شروع کی تھی، اس نے تمینا سے کہا تھا کہ وہ باقاعدہ ڈائری لکھا کرے اور اس میں دونوں ہی کی زندگی کا حساب کتاب رکھا کرے۔ (وہ عمر میں تمینا سے دس سال بڑا تھا اور انسانی حافظے کی کمزوری کا اسے بہر حال کچھ اندازہ ضرور تھا۔) اول اول تمینا نے انکار کر دیا۔ اس نے کہا، یہ تو ان کی محبت کا مذاق اڑانے کے مترادف ہوا۔ اسے اپنے شوہر سے اتنی شدید محبت تھی کہ وہ یہ اعتراف نہیں کرنا چاہتی تھی کہ وہ چیز جسے وہ ناقابلِ فراموش سمجھتی ہے، کبھی فراموش بھی ہو سکتی ہے۔ آخر میں، بہر حال، اس نے وہی کیا جو اس کا شوہر چاہتا تھا۔ یوں اس نے ڈائری لکھنا شروع تو کر دی، لیکن تحریر میں جوش اور ولولہ پیدا نہ کر سکی۔ اور یہ بات ان نوٹ بکس سے صاف ظاہر ہو جاتی تھی۔ ان میں جگہ جگہ کئی کئی صفحے خالی تھے۔ پھر اندراجات بھی خاصے شکستہ اور نامکمل۔

۵

اس نے بوہیمیا (Bohemia) میں پورے گیارہ سال اپنے شوہر کے ساتھ گزارے تھے، اور پیچھے پوری گیارہ نوٹ بکس اس کی ساس کے قبضے میں پڑی تھیں۔ شوہر کے انتقال کے فوراً بعد اس نے ایک نوٹ بک خریدی اور اسے گیارہ حصوں میں تقسیم کیا۔ گو وہ کئی نیم فراموش کردہ واقعات اور صورت حالات کو از سر نو شکل دینے میں کامیاب ہو گئی تھی، لیکن یہ بالکل معلوم نہ ہو سکا کہ انھیں درج کرے تو کس حصے میں۔ واقعات کی زمانی ترتیب کا سارا احساس زائل ہو چکا تھا۔

چنانچہ اس نے سب سے پہلے جس کام کا بیڑا اٹھایا وہ یادوں کی بازیافت تھا، تاکہ وقت کے بہاؤ

میں ان سے ایک ریفرینس پوائنٹ کا کام لیا جاسکے اور یوں وہ ماضی کو دوبارہ تخلیق کرنے میں ایک بنیادی ڈھانچے کی طرح ثابت ہوں۔ مثال کے طور پر، وہ چھٹیاں جو انھوں نے منائی تھیں، انھیں تعداد میں گیارہ ہونا چاہیے۔ لیکن وہ ان میں سے صرف نو ہی یاد کر سکی۔ بقیہ دو حافظے سے اس طرح گم ہو چکی تھیں کہ بازیافت ناممکن تھی۔

ان نو، از سر نو تخلیق کردہ، تعطیلات میں سے ہر ایک کو اس نے اپنی نوٹ بک کے گیارہ حصوں میں جدا جدا درج کرنے کی کوشش کی۔ لیکن اسے اس پر مکمل اعتماد اسی وقت حاصل ہو سکتا تھا جب اس سال کوئی غیر معمولی واقعہ ہوا ہو۔ ۱۹۶۳ء میں تمینا کی ماں کا انتقال ہوا تھا اور معمول سے ایک ماہ بعد ان دونوں نے چند سو گوار تعطیلی ہفتے تترس (Tatras) میں گزارے تھے۔ اسے یہ بھی معلوم تھا کہ اس سے اگلے سال وہ ساحل آب کی تفریح کے لیے بلغاریہ گئے تھے۔ اسے ۱۹۶۸ء اور ۱۹۶۹ء والی تعطیلات بھی یاد تھیں کیونکہ یہ چیکو سلوواکیہ میں ان کی آخری چھٹیاں تھیں۔

(زمانی ترتیب برطرف،) اگر بیشتر چھٹیوں کو از سر نو تخلیق کرنے میں اسے بہتر کامیابی ہو بھی گئی تو کرسمس اور نئے سال کے موقعے بالکل قابو میں نہ آ سکے۔ گیارہ میں سے صرف دو کرسمس اور بارہ نئے سالوں میں سے صرف پانچ ہی اسے یاد آ سکے۔

اس نے ان پیار کے ناموں کو یاد کرنے کی کوشش بھی کی جن سے اس نے اسے مختلف اوقات میں پکارا تھا۔ تمینا کے اصلی نام کو اس نے صرف شادی کے بعد کے دو ایک ہفتوں ہی تک استعمال کیا تھا۔ اس کی شفقت اور نرمی اس مشین کی طرح تھی جس سے پیار کے نت نئے نام ڈھلے ڈھلائے نکلے چلے آتے تھے اور اس سے پہلے کہ ان میں کا کوئی نام پیش پا افتادہ ہو جائے، وہ بڑی پھرتی سے ایک اور نیا نام وضع کر لیا کرتا تھا۔ ان بارہ برسوں میں جو دونوں نے ساتھ گزارے تھے، اس نے بیس تیس نام تو کم از کم اسے ضرور دے ڈالے ہوں گے۔ ان سے ہر ایک کا تعلق ان کی زندگی کے ایک خاص اور معینہ دور سے تھا۔

لیکن وہ اس گمشدہ کڑی کو کیسے بحال کر سکتی تھی جو پیار کے کسی مخصوص نام اور وقت کے بہاؤ کو ایک دوسرے سے مربوط کرتی ہو؟ یہ کامیابی تو بہت نایاب موقعوں ہی پر ہو سکی۔ مثلاً وہ اپنی ماں کی وفات کے بعد والے دن یاد کر سکتی تھی جب اس کے شوہر نے بالکل قریب آ کر، جیسے اسے کسی خواب سے بیدار

کرنے کی کوشش کر رہا ہو، بڑے تعمیل طلب انداز میں اس کا نام سرگوشیوں میں لیا تھا (اس کا وہ نام جو اس نے اسے اُن دنوں دے رکھا تھا)؛ ہاں، تو یہ نام اسے خوب یاد تھا۔ وہ اسے نہایت اعتماد کے ساتھ ۱۹۶۴ء کے تحت درج بھی کر سکتی تھی۔ لیکن بقیہ دوسرے نام چڑیا گھر سے مفرد پرندوں کی طرح، بہ کمال آزادی و جنوں، وقت کے باہر اڑتے پھر رہے تھے۔

یہی وجہ ہے جو وہ اس شدید وارفتگی سے نوٹ بکس اور خطوں کے اس بنڈل کی بازیافت کی خواہاں ہے۔

ظاہر ہے وہ خوب جانتی ہے کہ ان نوٹ بکس میں بہت سی ناخوشگوار باتیں بھی درج ہیں۔ نا آسودگی کے دن، ازدواجی چپقلشیں، حتیٰ کہ اکتاہٹ اور بیزاری بھی۔ تاہم یہ چیزیں بے حیثیت ہیں۔ اس نے کب یہ چاہا ہے کہ ماضی شعر میں بدل جائے۔ وہ تو اس بات کی کوشاں ہے کہ ماضی کو اس کا گمشدہ جسم لوٹا دے۔ اس جذبے کا محرک خواہش حسن نہیں، بلکہ آرزوئے حیات ہے۔

سودیکھیے، وہ وہاں لٹھوں کے ٹھاٹھے پر بیٹھی ہوئی پیچھے کی طرف دیکھے جا رہی ہے، صرف پیچھے کی طرف۔ اس کی زندگی کی ساری پونجی اس سے زیادہ نہیں جو اسے فاصلے میں نظر آ رہا ہے۔ جوں جوں اس کا ماضی سمٹتا، غائب ہوتا، اور پارہ پارہ ہوتا جاتا ہے، خود تمینا بھی اسی تناسب سے سمٹتا اور دھندلانا شروع کر دیتی ہے۔

وہ ان نوٹ بکس کو دیکھنے کو اس لیے تڑپ رہی ہے کہ ان کی مدد سے اس نئی نوٹ بک میں واقعات کے خستہ حال ڈھانچے کو مکمل کر سکے۔ اس کو درود یوار سے آراستہ کر سکے، اور یوں اس کا ایک گھر بنادے جس میں رہ سکے۔ کیونکہ ایک بری طرح نصب کیے ہوئے خیمے کی طرح اگر اس کی یادوں کا مرتعش ڈھانچا نیچے آ رہا تو پھر تمینا کے پاس حال کے سوا کچھ باقی نہ بچے گا۔ وہ حال جو ایک غیر مرئی نقطے کی طرح ہے، اور موت کی طرف آہستہ خرام کوئی لاشے۔

تو پھر کیوں اس نے اپنی ساس سے پیکٹ بھیج دینے کی درخواست کرنے میں اتنی دیر لگا دی؟
چیکو سلوواکیہ سے باہر جانے والی ساری ڈاک خفیہ پولیس کے ہاتھوں سے ہو کر ہی جاتی تھی۔

تمینا اس بات پر کبھی راضی نہ ہو سکی کہ پولیس والے اس کے بے حد نجی معاملات میں دخیل ہوں۔ پھر یہ بھی کہ اس کے شوہر کا نام (جو ہنوز اس کا اپنا نام بھی تھا) اب بھی بلیک لسٹ پر چڑھا ہوا ہوگا، اور پولیس والے ہمیشہ ایسے شواہد اور دستاویزات کے متلاشی رہتے ہیں جن کا تعلق ان کے مخالفین کی زندگیوں سے ہو، حتیٰ کہ ایسے مخالفین سے بھی جو کب کے مرکھپ چکے ہوں۔ (تمینا اس معاملے میں غلطی پر نہ تھی: پولیس کی مسلوں پر ہی ہم اپنے جاوداں ہونے کا دعویٰ کر سکتے ہیں۔)

بہ الفاظ دیگر، اس کی رہی سہی امید بس اب بی بی بی سے وابستہ ہے۔ اور بی بی سے اپنے تعلقات خوشگوار رکھنے کے لیے وہ کچھ بھی کرنے کو تیار ہے۔ بی بی بنا کا سے ملنا چاہتی ہے۔ چنانچہ اسے بنا کا کی کتابوں میں سے کم از کم ایک کتاب کے پلاٹ سے تو ضرور واقف ہونا چاہیے، یہ تمینا کا خیال ہے۔ کبھی دوران گفتگو اسے اس قسم کے خیال کا اظہار کرنا چاہیے: ”بالکل ٹھیک۔ اس سے ملتی جلتی بات تم نے فلاں کتاب میں کہی ہے!“ یا: ”جانتے ہو، تم عین مین اپنے کرداروں کی طرح ہو!“ تمینا کو خوب معلوم ہے کہ بی بی کے اپارٹمنٹ میں کہیں ایک کتاب کا وجود نہیں۔ یہی نہیں، پڑھنا پڑ جائے تو مارے بوریت کے بی بی کے آنسو نکل آتے ہیں۔ چنانچہ تمینا کو لازم آتا ہے کہ خود معلوم کرے کہ بنا کا کن موضوعات پر لکھتا ہے، اور بی بی کو اس سے گفتگو کے واسطے باقاعدہ تیار کرے۔

ممکن ہے ہیوگو کو، جو کیفے کے باقاعدہ گاہکوں میں سے ہے، کچھ سن گن ہو۔ ”تم بنا کا کو جانتے ہو؟“ تمینا نے کافی کا پیالہ اس کے سامنے رکھتے ہوئے دریافت کیا۔

ہیوگو کے منہ سے ہمیشہ بدبو آ یا کرتی تھی۔ ورنہ بقیہ اعتبارات سے تمینا اسے کافی گوارا عادت پاتی تھی: خاموش طبع، شرمیلا، عمر میں تمینا سے پانچ سات سال چھوٹا۔ وہ ہفتے میں ایک بار کیفے آتا۔ یہاں اس کا مشغلہ باری باری ندیدی نظروں سے ان کتابوں کو جو وہ اپنے ساتھ لاتا تھا اور اتنی ہی ندیدی نظروں سے کاؤنٹر کے پیچھے ایستادہ تمینا کو دیکھنا ہوتا تھا۔

”ہاں، میں اسے جانتا ہوں،“ اس نے جواب دیا۔

”اس کی کسی کتاب کا موضوع بتا سکتے ہو؟“

”دیکھو تمینا،“ ہیوگو نے کہا، ”آج تک کسی نے— اور میں تا کیداً کہتا ہوں، کسی نے— اس کی لکھی ہوئی کوئی چیز نہیں پڑھی ہے، یا کم از کم یہ اعتراف نہیں کیا کہ پڑھی ہے۔ وہ دوسرے، تیسرے،

بلکہ یوں کہو کہ دسویں درجے کا ادیب ہے۔ سب جانتے ہیں۔ اس کی شہرت صفر کے برابر ہے۔ چنانچہ اپنے پڑھنے والوں کے لیے اس کے پاس سوائے حقارت کے اور کوئی چیز نہیں۔“

تمینا نے بنا کا کی لکھی ہوئی کتابوں کو حاصل کرنے کی جستجو چھوڑ دی، تاہم بی بی کو اس سے ملوانے کو وہ اب بھی اپنی ذمہ داری سمجھتی تھی۔ وہ گا ہے بگا ہے اپنے اپارٹمنٹ کو، جو سارا دن خالی پڑا رہتا تھا، یو یو (Joujou) نامی ایک نوجوان، شادی شدہ، جاپانی لڑکی کو فلسفے کے ایک پروفیسر کے ساتھ، جو خیر سے خود بھی شادی شدہ تھا، اپنی خفیہ عاشقانہ ملاقات کے لیے استعمال کرنے دیتی تھی۔ یہ پروفیسر بنا کا سے واقف تھا، اور تمینا نے عاشقوں کی اس جوڑی سے وعدہ کرا کے چھوڑا کہ ایک ایسے دن جب بی بی یہاں موجود ہو، وہ بنا کا کو گھیر گھار کے یہاں لے آئیں گے۔

جب بی بی کو اس بات کا پتا چلا تو اس کا رد عمل یہ تھا: ”ہو سکتا ہے کہ یہ بنا کا خاصا حسین آدمی نکلے، اور تمھاری جنسی خشک سالی کے دن پورے ہوں۔“

۷

بالکل درست۔ شوہر کی وفات کے بعد سے آج تک تمینا کسی مرد کے ساتھ نہیں سوئی تھی۔ یہ کسی اصول کی پابندی کی بنا پر نہیں تھا۔ سچ تو یہ ہے کہ اسے اپنی یہ جنسی وفاداری، جو قبر کے ماورا بھی قائم تھی، خاصی مہمل نظر آتی، اور واقعہ یہ ہے کہ اس نے اس بارے میں کبھی ڈینک بھی نہیں ماری تھی۔ تاہم وہ جب بھی کسی مرد کے سامنے اپنے برہنہ ہونے کا تصور کرتی (اور یہ تصور وہ اکثر کیا کرتی) تو اس کے شوہر کا پیکر یکلخت اس کی نظروں کے سامنے تیر جاتا۔ اسے خوب معلوم تھا کہ ہم جنسی کے دوران وہ اسے مستقل، کھنائی دیتا رہے گا۔ اسے پتا تھا کہ اسے اس کا چہرہ نظر آتا رہے گا، اور اس کی اپنے پرہیزگار آنکھیں بھی۔

ظاہر ہے یہ بڑی بے ڈھب بات تھی، بالکل احمقانہ، اور اس سے مخفی بھی نہیں۔ اس کے شوہر کی روح مرنے کے بعد بھی زندہ رہے گی، اس بات پر اس کا عقیدہ نہ تھا۔ پھر وہ یہ بھی جانتی تھی کہ اگر اس نے ایک آدھ عاشق ڈھونڈ نکالا تو اس بات سے اس کے شوہر کی یاد کو کوئی گزند نہیں پہنچے گی۔ اس کے باوجود وہ اس معاملے میں بالکل بے بس تھی۔

یہ ذرا عجیب تو بے شک لگے گا تاہم اسے یہ خیال بھی آتا کہ اگر وہ اپنے شوہر کی زندگی ہی میں کسی اور مرد کے ساتھ سولی ہوتی تو آج کسی کے ساتھ ہم بستری کہیں آسان ثابت ہوتی۔ اس کا شوہر ایک مطمئن، کامیاب، اور گرم جوش آدمی تھا، اور تمینا نے مقابلتا خود کو ہمیشہ ہی کمزور محسوس کیا تھا۔ اسے ہمیشہ یہی لگتا کہ اگر وہ چاہے تو بھی کوئی ایسا کام نہیں کر سکتی جس سے اس کے شوہر کی دل آزاری ہو۔ لیکن اب صورت حال مختلف تھی۔ اب اگر کوئی ایسا قدم اٹھائے تو وہ اس سے ایک ایسے شخص کو ایذا پہنچائے گی جو پلٹ کر اس کا مقابلہ کرنے سے معذور ہے، جو اب اس کا اتنا ہی دست نگر ہے جتنا ایک بچہ ہوتا ہے۔ پوری کائنات میں اب صرف وہی اپنے مرحوم شوہر کی رہ گئی تھی۔ صرف وہی! یہی وجہ تھی کہ جس لمحے کسی غیر مرد کے ساتھ جسمانی محبت کے امکان کا خیال اسے بھولے سے بھی آتا، اس کے شوہر کا پیکر اس کے سامنے آدھمکتا، اور ساتھ ہی اس کے لیے بے پناہ خواہش، اور خواہش کے ساتھ رو دینے کی پرزور تڑپ۔

۸

بنا کا بد شکل آدمی تھا۔ اس قسم کا آدمی نہیں جو عورت کی خوابیدہ شہوانیت کو جگا سکے۔ تمینا نے اسے چائے پیش کیا اور اس نے بڑے احترام سے شکر یہ ادا کیا۔ گفتگو کا کوئی خاص مرکز نہ تھا، اور سبھی اس سے لطف اندوز ہو رہے تھے۔ اچانک بنا کا مڑا اور مسکرا کر بی بی سے بولا، ”سننے میں آ رہا ہے کہ تم کوئی کتاب و کتاب لکھنے والی ہو۔ کاہے کے بارے میں ہوگی؟“

”بس،“ بی بی نے کہا، ”ایک ناول لکھنا چاہتی ہوں۔ جس طرح مجھے دنیا نظر آتی ہے، اُس کے بارے میں۔“

”ناول؟“ بنا کا کے استفسار میں ناپسندیدگی کا شائبہ تھا۔

”کوئی ضروری نہیں ناول ہی ہو،“ بی بی نے جواباً کہا، یوں جیسے اچانک اپنے بارے میں شک میں پڑ گئی ہو۔

”کبھی سوچا بھی ہے کہ ناول میں کیا کچھ کاٹھ کباڑ ڈالنا پڑتا ہے؟“ اس نے کہا، ”مثلاً اب وہ بھانت بھانت کے کردار ہی لے لو۔ تو کیا ان کرداروں کے بارے میں تم سب کچھ جانتی ہو؟ وہ کیسے

دکھائی دیتے ہیں؟ کیسے سوچتے ہیں؟ کس قسم کے کپڑے پہنتے ہیں؟ کس ماحول سے آئے ہیں؟ تمہیں ان باتوں سے بھلا کیا لینا دینا، کیوں ٹھیک ہے نا؟“

”بالکل،“ بی بی نے فوراً مان لیا۔ ”مجھے ان باتوں کی مطلق پروا نہیں۔“

جانتی ہو، وہ اپنی ہانکے گیا، ”ناول اس انسانی فریبِ نظر کا اثر ہوتے ہیں جس کی رو سے ہم اپنے بھائی بندوں کو سمجھنے کے مدعی ہوتے ہیں۔ لیکن ہم ایک دوسرے کے بارے میں جانتے ہی کیا ہیں!“

”کچھ بھی نہیں،“ بی بی نے کہا۔

”بالکل سچ ہے،“ یو یو نے ٹکڑا لگایا۔

فلسفے کے پروفیسر صاحب نے سر ہلا کر تائید کی۔

”ہم صرف یہ کر سکتے ہیں،“ بنا کا نے کہا، ”کہ خود اپنی ذات کا کچا چٹھا پیش کر دیں۔ اس کے

علاوہ ہر شے طاقت کا غلط استعمال ہی ٹھہرے گی۔ اس کے علاوہ ہر چیز جھوٹ ہے۔“

”سچ، بالکل سچ!“ بی بی نے پر جوش اعتراف کیا، ”میں ناول نہیں لکھنا چاہتی۔ لکھنے سے میرا

مطلب یہ تھا بھی نہیں۔ میرا مطلب تو من و عن وہی تھا جو آپ نے ابھی ابھی بیان کیا ہے۔ یعنی

انکشافِ ذات۔ اپنی زندگی کا حساب دینا۔ اور میں اس حقیقت سے چشم پوشی نہیں کروں گی کہ میری

زندگی بڑی معمولی ہے، مجھے کبھی کوئی خاص واقعہ پیش نہیں آیا ہے۔“

بنا کا مسکرایا۔ ”اس سے کیا فرق پڑتا ہے۔ مجھے دیکھو۔ باہر سے دیکھو تو خود مجھ میں کون سے

سرخاب کے پر لگے ہوئے ہیں۔“

”بالکل ٹھیک کہا!“ بی بی نے نعرہ لگایا، ”بالکل ٹھیک! مجھے باہر سے دیکھو۔ مجھ میں سرخاب کے

کوئی پر نہیں لگے ہیں۔ باہر سے! کیونکہ میرے اندر جو کچھ ہو رہا ہے، اندرونی طور پر، لکھنے لکھانے کے

قابلِ تواصل میں وہی ہے۔ اور لوگ بھی اسی کو پڑھنا چاہیں گے۔“

دریں اثنا، تمہینا ان کی خالی ہوتی ہوئی پیالیوں میں مسلسل چائے ڈالتی رہی۔ وہ خوش تھی کہ یہ

دونوں مرد، جو ذہن کے کوہِ اومپس سے اس کے پار ٹمنٹ میں قدم رنجہ ہوئے تھے، اس کی سہیلی کے ساتھ

اچھا سلوک کر رہے تھے۔

فلسفے کے پروفیسر نے اپنے پائپ کا لمبا سا کش لیا اور دھویں کے پیچھے چھپ گیا، یوں جیسے اپنے

پر نادم ہو۔

”جو اُس کے آنے کے بعد سے ہم آگاہ ہوئے ہیں،“ اس نے کہا، ”کہ ہماری زندگی کا سب سے بڑا ایڈ ونچر، ہماری زندگی کا ایڈ ونچر سے تہی ہونا ہے۔ اوڈیس ٹرائے میں لڑائی لڑا۔ خود کشتی کھینچتا ہوا گھر واپس لوٹا، اور ہر جزیرے میں پیچھے ایک داشتہ چھوڑتا آیا۔ نہیں صاحب، یہ ہماری زندگی کا نقشہ ہرگز نہیں۔ ہومر کا ہفت خواں (Odyssey) اب انسان کے باطن میں واقع ہوتا ہے۔ آدمی نے اسے اپنے اندر اتار لیا ہے۔ جزیرے، سمندر، سائرین جو ہمیں پھانسنے کو تلی بیٹھی رہتی ہیں اور اتھا کا (Ithaca) جو ہمیں اپنی طرف آنے کی ترغیب دیتا ہے۔ یہ سب گھٹ گھٹا کر بس اب ہمارے اندر اٹھنے والی آوازیں ہی رہ گئے ہیں۔“

”بالکل ٹھیک! میں بھی بالکل یہی محسوس کرتی ہوں!“ بی بی نے ہانک لگائی۔ ”اسی لیے، مسٹر بنا کا، میں آپ سے مل کر معلوم کرنا چاہتی تھی کہ آدمی ان باتوں کو کس طرح لکھے۔ اکثر مجھے لگتا ہے جیسے میرا پورا جسم اظہار کی شدید خواہش سے پھٹا جا رہا ہے۔ یہ بات کرنا چاہتا ہے، کچھ کہنا چاہتا ہے۔ کبھی کبھی تو ایسا لگتا ہے کہ میرا دماغی توازن جاتا رہے گا۔ میں اپنی اندرونی ٹھٹھن سے پھٹ پڑوں گی۔ مسٹر بنا کا، آپ تو اس کیفیت سے خوب واقف ہوں گے۔ میں اپنی رام کہانی سنانا چاہتی ہوں۔ اپنے جذبات کی کہانی۔ سچ سچ یہ بالکل منفرد ہیں۔ یقین جانیے۔ لیکن میرے ہاتھ میں کاغذ پکڑا دیجیے اور مجال ہے جو یہ خیالات باقی رہیں۔ فوراً رفو چکر ہو جاتے ہیں۔ چنانچہ میرے خیال میں سارا مسئلہ تیکدیک کا ہے۔ کچھ نہ کچھ تو ہے جو آپ جانتے ہیں اور جو میں نہیں جانتی۔ آپ کی کتابیں۔ یہ کس قیامت کی ہوتی ہیں...“

۹

یہاں ان دونوں سقراطوں نے لکھنے لکھانے کے فن پر جو لیکچر اس عورت کو دیے، میں ان کو سنا کر آپ کی سمع خراشی نہیں کرنا چاہتا۔ اس کی بجائے میں ایک بالکل مختلف چیز کے بارے میں بات کرنا

۲۔ siren: یونانی دیومالا کی وہ مخلوق جو آدمی عورت اور آدمی پرند ہوتی ہے، سمندر کے بیچ کسی چٹان پر رہتی ہے، اور ساحرانہ موسیقی سے غفلت میں آئے مسافروں کو پھانس لیتی ہے۔

چاہتا ہوں۔ حال ہی میں پیرس میں میں نے ایک ٹیکسی کرائے پر لی۔ میں شہر کے ایک کونے سے دوسرے کونے کو جا رہا تھا۔ ٹیکسی ڈرائیور خاصا باتونی آدمی نکلا۔ وہ رات کو نیند نہ آنے کی شکایت کرنے لگا۔ غالباً بے خوابی کے مرض میں بری طرح مبتلا تھا۔ یہ سب اس کے ساتھ جنگ کے دوران شروع ہوا تھا۔ وہ ایک ملاح تھا۔ اس کی کشتی ڈوب گئی تھی۔ وہ تین دن اور تین راتیں مسلسل تیرتا رہا، تا آنکہ اس کی جان بچائی گئی۔ اگلے چند ماہ وہ مستقل زندگی اور موت کے درمیان معلق رہا، اور گو آخر میں اس کی صحت بحال ہو گئی، تاہم سونے کی صلاحیت جاتی رہی۔

”میں آپ کے مقابلے میں ایک تہائی زیادہ زندگی گزارتا ہوں؛“ اس نے مسکرا کر کہا۔

”اس زائد تہائی کا بھلا کیا کرتے ہو؟“ میں نے پوچھا۔

”لکھتا لکھتا ہوں، اور گیا؛“ اس نے جواب دیا۔

میں نے پوچھا؛ ”کیا لکھتے لکھاتے ہو؟“

”اپنی زندگی کی کہانی۔ اس آدمی کی کہانی جو مسلسل تین دن تک سمندر میں تیرتا رہا، موت کے

سامنے ڈنار ہا، سونے کی صلاحیت سے ہاتھ دھو بیٹھا، لیکن زندہ رہنے کی قوت کا برابر تحفظ کیے گیا۔“

”تو کیا یہ سب تم اپنے بچوں وچوں کے واسطے لکھ رہے ہو؟ خاندانی کوائف قسم کی چیز؟“

”میرے بچوں کو اس کی ذرا پروا نہیں۔“ وہ تلخی سے ہنسا۔ ”نہیں، میں ان واقعات کو جوڑ توڑ کر

کتاب بناتا ہوں۔ میرا خیال ہے اس کو پڑھ کر بہت سوں کا بہت بھلا ہوگا۔“

ایک ادیب کے سروکار کی نوعیت کیا ہوتی ہے، اس کے بارے میں مجھے ایک اتفاقیہ بصیرت ٹیکسی

والے سے گفتگو کرتے ہوئے ہاتھ آئی۔ ہم کتابیں اس لیے لکھتے ہیں کہ ہماری اولاد کو ذرا پروا نہیں

ہوتی۔ ہم اس لیے ایک انجانی کائنات کی طرف رخ کرتے ہیں کہ جب ہم اپنی بیوی سے بات کرتے

ہیں تو وہ اپنے کانوں میں روئی ٹھونس لیتی ہے۔

آپ پوچھ سکتے ہیں کہ ڈرائیور کو کہیں لکھنے لکھانے کا جنون (graphomania) تو نہیں تھا۔

چلیے پہلے اس اصطلاح کی تعریف کر لیں۔ ایک عورت جو اپنے عاشق کو یومیہ چار خط لکھتی ہے، ہرگز اس

مرض میں مبتلا نہیں؛ وہ تو صرف ایک محبت میں غرق عورت ہوتی ہے۔ لیکن یہ میرا دوست جو اپنے عشقیہ

خطوط کے فوٹو اسٹاٹ نکالتا ہے، صرف اس لیے کہ کسی دن ان کو شائع کر سکے، تو یقیناً میرا دوست اس

مرض کا شکار ہے۔ گرافومیدیا، خط، ڈائری یا خاندانی روزنامہ (جو اپنے اور اپنے گھر والوں کے لیے لکھا جائے) لکھنے کی خواہش کا نام نہیں، بلکہ کتاب لکھنے کی خواہش کا نام ہے (تاکہ گمنام پڑھنے والوں کا ایک پورے کا پورا غول آدمی کے ہاتھ آگے)۔ اس اعتبار سے دیکھیں تو ٹیکسی ڈرائیور اور گیتے (Goethe) دونوں میں لکھنے کا جنون مشترک نظر آئے گا۔ تاہم جو بات گیتے کو ٹیکسی ڈرائیور سے ممتاز کرتی ہے وہ اس جنون سے پیدا ہونے والا نتیجہ ہے، بذات خود جنون نہیں۔

گرافومیدیا (یعنی کتابیں لکھنے کا سودا) معاشرے میں اس وقت عام و باکی شکل اختیار کر لیتا ہے جب معاشرہ اتنی ترقی کر چکا ہو کہ یہ تین بنیادی صورتیں بہم پہنچا سکے:

(۱) عام فلاح و بہبود کا وہ درجہ جہاں لوگ اپنی قوتوں کو فضولیات کے لیے وقف کرنے کے قابل ہو جائیں۔

(۲) معاشرتی ترذید (atomization) کا خاصا بڑھا ہوا درجہ اور نتیجے میں پیدا ہونے والا فرد کا احساس تنہائی۔

(۳) قوم کے ارتقائے باطنی میں کسی اہم سماجی تبدیلی کا بھیانک فقدان۔ (اس ضمن میں مجھے یہ بات کسی مرض کی علامت معلوم ہوتی ہے کہ فرانس، یعنی اس ملک میں جہاں ہوتا ہوا تا کچھ نہیں، ادبا کی تعداد اسرائیل میں پائے جانے والے ادیبوں سے ۲۱ فیصد زیادہ ہے۔ بی بی نے بالکل ٹھیک دعویٰ کیا تھا کہ اُس نے باہر سے کسی چیز کا سرے سے کوئی تجربہ ہی نہیں کیا ہے۔ نفس مضمون (content) کا یہی نہ ہونا، یہی خالی پن ہے جو موٹر چلانے کے لیے توانائی بہم پہنچاتا ہے، اور اسے لکھنے پر اکساتا ہے۔)

لیکن معلول کو دیکھ کر علل کا کچھ نہ کچھ اندازہ تو بہر حال ہو ہی جاتا ہے۔ اگر تنہائی کا عام احساس گرافومیدیا کو راہ دیتا ہے، تو خود جم غفیر کا اجتماعی گرافومیدیا عام احساس تنہائی کو تقویت پہنچاتا ہے اور اسے سنگین کر دیتا ہے۔ چھاپے خانے کی ایجاد نے اصلاً تو باہمی تفہیم کو فروغ دیا تھا۔ لیکن گرافومیدیا کے حوالے سے لکھنے لکھانے کا اثر بالکل الٹ ہوتا ہے: یعنی ہر کس و نا کس اپنے نوشتے کے انبار میں چاروں

طرف سے گھرا بیٹھا رہتا ہے، گویا یہ آئینوں سے مرصع دیوار ہو جو باہر سے آنے والی ہر آواز کا قلع قمع کر رہی ہو۔

۱۰

ایک روز جب کیفے میں کوئی گاہک موجود نہ تھا اور وہ بیٹھی اس سے کپ لگا رہی تھی، ہیوگو نے کہا، ”تمینا، مجھے خوب معلوم ہے کہ اس معاملے میں کامیابی کا ذرہ برابر امکان نہیں، چنانچہ میں بات گھما پھرا کر نہیں کہوں گا۔ یہ بتاؤ، کیا تم اتوار کو رات کے کھانے پر میرے ساتھ چل سکتی ہو؟“

پیکٹ اس کی ساس کے پاس صوبائی گھر میں ہے۔ تمینا چاہتی ہے کہ پیکٹ کسی طرح اس کے باپ کے پاس پہنچ جائے جو پراگ میں رہتا ہے، تاکہ بی بی جا کر وہاں سے لے آئے۔ یوں دیکھیے تو اب یہ کوئی ایسا بھاری کام نہیں۔ اس سے زیادہ آسان بھلا اور کیا چیز ہو سکتی ہے۔ تاہم تمینا کو اپنا مدعا ان دونوں بلا کے ضدی بڑھے بڑھیا کو سمجھانے کے لیے کافی وقت اور پیسہ درکار ہوگا۔ ایک ملک سے دوسرے ملک فون کرنا کافی مہنگا پڑتا ہے، اور تمینا کو جو تنخواہ ملتی ہے اس سے کرائے اور کھانے پینے کا بندوبست بھی بمشکل ہو پاتا ہے۔

”ٹھیک ہے،“ تمینا، یہ یاد کر کے کہ ہیوگو کے گھر ٹیلی فون لگا ہے، راضی ہو گئی۔ وہ اسے کار میں لینے آیا۔ پھر ایک مضافاتی ریستوراں میں لے گیا۔

وہ چاہتا تو تمینا کے ساتھ فاتح کی سی زبردستی کر سکتا تھا۔ وہ اس کا کیا بگاڑ لیتی۔ اس ملک میں اس کی حیثیت ہی کیا تھی۔ لیکن اب کیا کیا جائے کہ ایک کم تنخواہ ویٹرس کے عقب میں وہ اسے ایک پراسرار غیر ملکی عورت اور ایک بیوہ ہی نظر آتی تھی۔ اس کے قدم لڑکھڑانے لگتے اور شک آگھیرتا۔ تمینا کا لطف و کرم، زرہ بکتر کی طرح، اس کا سب سے بڑا محافظ تھا، ایک بلٹ پروف ویسٹ (bulletproof vest)۔ وہ تو یہ چاہتا تھا کہ تمینا کی توجہ اپنی طرف کرائے۔ اس کا دل موہ لے۔ اس کے خیالات میں جاگزیں ہو جائے۔

بہت سہارا کہ تمینا کی دلچسپی کی کوئی شے ہتھے چڑھ جائے اور اس طرح وہ اس کے دل تک راہ پائے۔ چنانچہ منزل مقصود پر پہنچنے سے پہلے وہ اسے ایک چڑیا گھر لے گیا جو ایک بے حد دلکش کنٹری شاؤتو

(country chateau) کی اراضی پر پھیلا ہوا تھا۔ گو تھک طرز کے یحیم شحیم برجوں کے پس منظر میں وہ بندروں اور طوطوں کے درمیان سیر کرتے رہے۔ سوائے ایک دہقان صورت، اُن گھڑمالی کے، جو کشادہ روشوں پر منتشر پتوں کو جھاڑو دے کر صاف کر رہا تھا، وہ بالکل تنہا تھے۔ ایک بندر، ایک شیر، اور ایک بھیڑیے کے پاس سے گزرتے ہوئے وہ ایک ایسے قطعے پر نکل آئے جس کے گرد احاطہ تھا اور اس میں شتر مرغ گھومتے پھر رہے تھے۔

کل چھ شتر مرغ تھے۔ جب انھوں نے تمینا اور ہیوگو کو دیکھا تو دوڑ لگا کر فوراً ان کے پاس چلے آئے اور تار کے احاطے کے اس طرف پاس پاس ایک گروہ کی شکل میں کھڑے ہو گئے۔ اپنی لمبی لمبی گردنیں دراز کیں اور دونوں کو نمٹنکی باندھ کر دیکھنے لگے۔ ساتھ ہی ساتھ اپنی چوڑی اور چھٹی چونچوں کو پھٹ پھٹ کھولنے اور بند کرنے لگے، ایک بے قراری، ایک ناقابل یقین تیز رفتاری کے ساتھ، جیسے کسی مباحثے میں شریک ہوں اور تیز تیز باتیں کر کے حریف پر سبقت لے جانے کے درپے ہوں۔ لیکن ان کی چونچیں بالکل گونگی تھیں۔ ان سے ذرہ برابر آواز بھی نہیں آرہی تھی۔

شتر مرغ وہ پیغامبر تھے جنھوں نے اپنے نہایت اہم پیغام کو دل پر نقش کر لیا تھا، لیکن جن کی صوتی نالیوں کو دشمن نے چاک کر کے انھیں قوت گویائی سے محروم کر دیا تھا؛ چنانچہ اب، منزل مقصود کو پہنچ کر وہ اتنا ہی کر سکتے تھے کہ محض اپنے منہ ہلاتے جائیں۔

تمینا، سحر زدہ سی، انھیں تیز سے تیز تر، نہایت تعمیل طلب انداز میں اپنا منہ ہلاتے دیکھتی رہی۔ جب وہ اور ہیوگو وہاں سے نلے تو شتر مرغ بھی ان کے پیچھے پیچھے احاطے کی دیوار سے لگے لگے چلنے لگے۔ وہ اب بھی اپنی چونچیں چلائے جا رہے تھے، گویا تمینا کو کسی چیز سے خبردار کر رہے ہوں۔ لیکن کس چیز سے، وہ یہ نہ جان سکی۔

۱۱

”ایسا لگتا ہے گویا یہ کسی خوف زدہ کردینے والی پریوں کی کہانی کا واقعہ ہو،“ تمینا نے چھری سے اپنے پاتے کو کاٹتے ہوئے کہا، ”لگ رہا تھا جیسے وہ کوئی بہت اہم بات مجھے بتانا چاہتے ہوں لیکن

۳۔ pate: یہ وہی شے ہے جسے پاکستان کے بہائی رستورانوں میں خلقت ”پے ٹس“ کے نام سے جانتی ہے۔

کیا بات؟ وہ کیا کہنا چاہتے تھے؟“

ہیوگو نے سمجھایا کہ وہ بہت نوجوان قسم کے شتر مرغ تھے اور ان کا طور طریق بالکل ایسا ہی تھا جیسا تمام نوجوان شتر مرغوں کا ہوتا ہے۔ جب وہ پچھلی مرتبہ چڑیا گھر آیا تھا، تو اس بار بھی یہی چھ شتر مرغ دوڑ کر احاطے کی دیوار کے پاس آئے تھے اور چونچیں ہلانے لگے تھے۔

پھر بھی تمینا کی تسلی نہ ہوئی۔ وہ اسی طرح مضطرب رہی۔ ”تمہیں پتا ہے، میں پیچھے چیکو سلوواکیہ میں ایک پیکٹ چھوڑ آئی تھی۔ اس میں کچھ ضروری کاغذات تھے۔ اگر میں اسے منگوانے کے لیے لکھتی تو پولیس والے ضرور ضبط کر لیتے۔ بی بی آتی گرمیوں میں پراگ جانے والی ہے۔ اس نے وعدہ کیا ہے کہ میرے لیے وہ پیکٹ وہاں سے لیتی آئے گی۔ اور اب مجھے یہ خوف کھائے جا رہا ہے کہ وہ شتر مرغ مجھے کسی بات سے خبردار کر رہے تھے، جیسے بتا رہے ہوں کہ اس پیکٹ کے ساتھ کوئی واقعہ ہو گیا ہے۔“

ہیوگو کو معلوم تھا کہ تمینا بیوہ ہے، اور یہ بھی کہ بعض سیاسی وجوہ کی بنا پر اس کا شوہر ملک چھوڑنے پر مجبور ہو گیا تھا۔ چنانچہ اس نے پوچھا، ”کاغذات سیاسی نوعیت کے تو نہیں تھے؟“

اب یہ بات تمینا کو بہت پہلے ہی معلوم ہو گئی تھی کہ اگر وہ اس ملک والوں کو اپنی زندگی سے آگاہ کرنا چاہتی ہے تو اسے اس زندگی کو بہت سہل اور سادہ بنا کر پیش کرنا ہوگا۔ ذاتی خطوط اور ڈائریاں کیوں ضبط کر لی جاتی ہیں اور وہ ان کے پیچھے کیوں اس قدر دیوانی ہوئی جا رہی تھی۔ یہ ایسی باتیں تھیں جن کی وضاحت غیر معمولی طور پر پیچیدہ تھی۔ چنانچہ اس نے صرف اتنا ہی کہا، ”بالکل، سیاسی نوعیت کے ہی۔“

کہنے کو تو یہ کہہ دیا، مگر اب یہ خوف دامن گیر ہوا کہ ہیوگو کہیں ان کاغذات کے بارے میں مزید کچھ اور نہ پوچھ بیٹھے۔ خیر ہوئی کہ اس نے کچھ اور نہیں پوچھا۔ کب، کس نے، کس چیز کے بارے میں اس سے استفسار کیا تھا؟ بہت ہوا تو کبھی کبھار لوگ اس کے ملک کے بارے میں اپنے محسوسات کا اظہار کر دیتے۔ رہے خود اس کے ذاتی تجربات، تو کسی شخص واحد کو بھی ان سے دلچسپی نہیں تھی۔

”بی بی کو نہیں معلوم کہ یہ کاغذات سیاسی نوعیت کے ہیں؟“ ہیوگو نے پوچھا۔

”نہیں،“ تمینا نے جواب دیا۔

”یہ بہت اچھا ہوا،“ ہیوگو نے کہا، ”اس سے بھولوں ذکر نہ کرنا کہ اس کا سیاست سے دور کا بھی تعلق ہے۔ عین وقت پر اس کے ہاتھ پاؤں پھول جائیں گے اور وہ انھیں وہیں چھوڑ چھاڑ آئے گی۔“

تمینا، لوگوں کا کیا ہے، وہ کسی چیز سے بھی خوف زدہ ہو سکتے ہیں۔ خوب اطمینان کر لینا کہ بی بی انھیں بالکل غیر اہم، معمولی سے روکھے پھیکے کاغذات ہی سمجھتی رہے، جیسے مثلاً تمھارے عشقیہ خطوط! بالکل! یہ بات اس کی پہنچ کی ہے۔ ایسی بات ہے جو اس کی سمجھ میں آ سکتی ہے۔“

تو گویا ہیوگو کے خیال میں عشقیہ خطوط بالکل بے حیثیت اور بے کیف چیز کا نام ہیں، تمینا نے سوچا۔ یہ بات کسی کی سمجھ میں نہیں آتی کہ اس نے کبھی کسی سے محبت کی تھی، کہ وہ محبت اس کے لیے بڑی پُر معنی تھی۔

”خدا نخواستہ اگر بی بی وہاں نہ جاسکے،“ ہیوگو نے اپنی بات پر اضافہ کیا، ”تو اس معاملے میں تم مجھ پر پورا اعتماد کر سکتی ہو میں خود جا کر لے آؤں گا۔“

”شکریہ،“ تمینا نے گہرے اخلاص سے جوابا کہا۔

”جیل ہی کیوں نہ جانا پڑ جائے، وہ پیکٹ تمھارے لیے پھر بھی لے آؤں گا۔“

”بے وقوفی کی بات نہ کرو،“ تمینا نے احتجاج کیا۔ ”تمھارے جیل جانے کا کوئی امکان نہیں۔“

پھر اس نے ہیوگو کو سمجھایا کہ غیر ملکی سیاحوں کو چیکو سلوواکیہ میں کوئی خطرہ نہیں، خطرہ تو صرف چیک باشندوں کو ہے۔ اور اب تو وہ لوگ اُسے بھول بھال بھی چکے ہوں گے۔ اچانک وہ بڑی طول طویل اور نہایت جوشیلی تقریر کرنے لگ گئی تھی۔ اسے اپنے وطن کے چپے چپے کا کما حقہ علم تھا، اور میں آپ سے وثوق سے کہہ سکتا ہوں کہ اس کی ہر بات بالکل سچ تھی۔

گھنٹے بھر بعد وہ ہیوگو کے فون کا ریسپور اپنے کان سے لگائے بیٹھی تھی لیکن اس بار بھی اسے اپنی ساس کو رام کرنے میں اتنی ہی کامیابی ہوئی جتنی پہلی بار، یعنی صفر۔ ”تم نے مجھے کوئی چابی والی نہیں دی تھی! تم ہمیشہ ہر چیز مجھ سے چھپا کر رکھا کرتی تھی تمھیں! اتنی تکلیف دہ یادوں کی باز خوانی کا فائدہ؟“

اگر تمینا کو اپنی یادیں اتنی ہی عزیز ہیں تو خود کیوں چیکو سلوواکیہ نہیں چلی جاتی؟ ان چیک شہریوں کو جنھوں نے ۱۹۶۸ء کے بعد غیر قانونی طور پر ملک چھوڑا تھا، عام معافی دی جا چکی ہے، اور ان سے واپس ملک لوٹنے کی درخواست بھی کی جا چکی ہے۔ تمینا کو اب کس بات کا خوف ہے؟ ظاہر ہے وہ اتنی

بے حیثیت ہے کہ اسے کسی بات کا خطرہ نہیں ہو سکتا!

صحیح، بالکل صحیح۔ وہ بلا خوف و خطر واپس جاسکتی ہے۔ لیکن اس کے باوجود نہیں جاسکتی۔

وہاں، گھر میں، ہر فرد و بشر نے اس کے شوہر کے ساتھ دغا کی تھی۔ اب اگر وہ واپس جاتی ہے تو

اسے بھی اپنے شوہر کے ساتھ دغا کرنے کا خطرہ لاحق رہے گا۔

جب انھوں نے رفتہ رفتہ اس کا عہدہ گھٹا کر بالآخر اسے ملازمت ہی سے برطرف کر دیا تو کوئی

ماں کا لال اس کی حمایت کے لیے نہیں کھڑا ہوا تھا۔ حتیٰ کہ اس کے عزیز ترین دوست تک نہیں۔ اب یہ

بھی نہیں کہ تمینا حقیقت سے بالکل ہی نابلد تھی۔ اسے خوب معلوم تھا کہ اپنے دل کی گہرائیوں میں یہ

سارے احباب اس کے حامی تھے، اور محض خوف کے مارے اس کے اظہار سے کترار ہے تھے۔

اور بعینہ یہ بات کہ وہ اس کے حامی تھے، انھیں اپنے یوں خوف زدہ ہونے پر جھل کر رہی تھی۔ سڑک پر

کہیں نظر آتے تو یوں انجان بن جاتے جیسے دیکھا ہی نہ ہو۔ محل شناسی کے سبب دونوں میاں بیوی خود

ہی ان سے کتنی کاٹنے لگے۔ وہ نہیں چاہتے تھے کہ ان کے دوست اپنے سے اور زیادہ نادم ہوں۔ دیکھتے

دیکھتے دونوں کی یہ حالت ہو گئی گویا کوزھوں کی جوڑی ہوں۔ جب وہ چیکو سلوواکیہ سے نکل آئے تو

پیچھے اس کے شوہر کے سابقہ ہم منصبوں نے ایک ایسے عوامی اعلان نامے پر جس میں اس کے شوہر پر کچھ

اچھالا گیا تھا، دستخط کر دیے۔ ظاہر ہے یہ قدم انھوں نے ملازمت سے برطرف کر دیے جانے کے خوف

سے اٹھایا تھا۔ کچھ بھی سہی، اٹھایا تو تھا، اور یوں انھوں نے اپنے اور ان دو بے یار و مددگار مہاجرین کے

درمیان ایک اچھا خاصا گڑھا کھڑا کر دیا تھا۔ یہ وہ گڑھا تھا جسے تمینا کبھی عبور نہ کرنے کی آرزو مند تھی۔

فرار ہونے کے بعد پہلی صبح جب وہ آلپس (Alps) پہاڑوں میں بنے ہوئے ایک چھوٹے سے

ہوٹل میں بیدار ہوئے اور خیال آیا کہ اب وہ بالکل تنہا ہیں، اس پوری کائنات سے منقطع جو کل تک ان

کی تمام تر زندگی رہی تھی، تو تمینا نے خود کو بے حد آزاد محسوس کیا، اور بے حد مطمئن بھی۔ وہ پہاڑوں میں

تھے، اور خدا کا لاکھ لاکھ شکر کہ تنہا بھی۔ ایک ناقابل یقین، بے پناہ خاموشی نے انھیں چاروں طرف سے

گھیر رکھا تھا۔ تمینا کو یہ ایک قطعی غیر متوقع تحفہ معلوم ہوئی۔ اچانک اس پر یہ حقیقت آشکارا ہوئی کہ اگر

۴۔ اصل لفظ جو انگریزی میں استعمال ہوا ہے وہ betray ہے۔ کوئی مناسب اور مترادف لفظ نہیں مل رہا، اور ”دغا“

سے بھی کام نہیں چل رہا۔ سودوں حاضر ہیں۔

اس کے شوہر کو جو دستم سے بچنے کے لیے چیکو سلوواکیہ کو الوداع کہنا پڑا تھا تو خود تمینا کو اس بے کراں سکوت کے حصول کے لیے۔ وہ سکوت جو محض اس کے اور اس کے شوہر کے لیے تھا، محبت کے لیے۔ جب اس کے شوہر کا انتقال ہوا تو تمینا پر اچانک گھر کی یاد کا دورہ پڑا۔ اسے ایک ایسے ملک کے لیے بے پناہ ناستلجیا محسوس ہوا جہاں ان کی ازدواجی زندگی کی اولین دہائی نے جہاں تہاں اپنے بڑے گہرے نقوش چھوڑے ہوئے تھے۔ جذباتیت کی ایک ناقابل برداشت لہر اٹھی جس کے زیر اثر اس نے اپنے شوہر کے کوئی دس رفقہا کو اس کی موت کا اطلاع نامہ بھیج دیا۔ پلٹ کر ایک نے بھی رسید نہ بھیجی۔

ایک ماہ بعد اس نے کوڑی کوڑی جوڑی ہوئی ساری رقم نکالی اور ساحل سمندر کی سیر کو چل پڑی۔ اس نے اپنا پیرا کی کالباس پہنا، اعصابی ہيجان کو سکون پہنچانے والی گولیوں کی پوری شیشی نکلی، اور تیرتی ہوئی دور، بہت دور، سمندری پانیوں میں چلی گئی۔ اس کا خیال تھا کہ گولیوں کی طاقت سے نڈھال ہو جائے گی اور بکمال خاموشی غرقاب، لیکن پانی کی غیر معمولی ٹھنڈک اور اس کے پیرا کی کے استادانہ، طاقتور ہاتھوں نے اسے اونگھ جانے سے باز رکھا۔ (وہ درجہ اول کی پیراک رہی تھی۔ ہمیشہ ہی۔) گولیوں کی تاثیر غیر متوقع طور پر کمزور ثابت ہوئی۔

وہ مڑی اور تیرتی ہوئی واپس ساحل پر لوٹ آئی۔ اپنے کمرے میں گئی اور پورے بیس گھنٹے تک دنیا و مافیہا سے بے خبر مسلسل سوتی رہی۔ جب وہ بیدار ہوئی تو خود کو بے حد پرسکون اور خاموش محسوس کیا۔ اس نے فیصلہ کیا کہ اب وہ خاموشی میں اور خاموشی ہی کے لیے زندہ رہے گی۔

بی بی کے ٹیلی وژن کی نیلگوں، چاندی ایسی روشنی تمینا، یو یو، بی بی، اور اس کے شوہر ڈے ڈے (Dede) پر (جو ایک ٹریولنگ سیلز مین تھا اور ابھی کل ہی چار روز باہر رہنے کے بعد لوٹا تھا) پڑ رہی تھی۔ کمرے میں پیشاب کی خفیف سی بو پھیلی ہوئی تھی۔ ٹیلی وژن کے پردے پر ایک غیر مرئی ماسٹر آف سیرے منیز (Master of Ceremonies) ایک بڑے گول منول گنجنے سروالے سے ایک بڑا ہی اشتعال انگیز سوال کر رہا تھا: ”آپ کی سرگزشت (memoirs) میں بعض بڑے حیرت انگیز جنسی اعترافات ملتے ہیں۔“

یہ ایک باقاعدہ ہفتہ وار پروگرام تھا جس میں ایک مشہور و معروف ماسٹر آف سیرے نیز ان ادیبوں سے ہلکی پھلکی باتیں کرتا تھا جن کی کتابیں ہفتہ گزشتہ چھپ کر منظر عام پر آئی ہوں۔

بڑے سے گنجے سروالا خوش دلی سے مسکرایا۔ ”حیرت انگیز؟ جی جانے دیجیے، ایسی بات کہاں ہے۔ اسے باقاعدہ علم شاریات کہیے، بس۔ خود دیکھ لیجیے: پہلی بار جب میں نے ہم بستری کی تو اس وقت میری عمر پندرہ سال تھی۔۔۔“ گول منول سروالے بڑے میاں نے بڑے فخر سے پینل کے ایک رکن سے دوسرے رکن کی طرف باری باری دیکھا۔ ”جی ہاں، پندرہ سال۔ اب میں پینسٹھ برس کا ہوں۔ اس کا مطلب یہ ہوا کہ ہم کوئی پچاس سالہ فعال جنسی زندگی کی بات کر رہے ہیں۔ فرض کیجیے کہ میں نے ہفتے میں اوسطاً دو بار جماعت کی۔ بہت واجباً ساتھ ساتھ ہے۔ تو سالانہ کوئی سو بار۔ یعنی کلیتہً کوئی پانچ ہزار بار۔ آگے چلیے۔ اگر جماع کی مستی (orgasm) پانچ سیکنڈ قائم رہتی ہے، تو پچیس ہزار سیکنڈوں کی جماعتی مستی میرے کھاتے میں آتی ہے۔ ان کو جمع کیجیے تو چھ گھنٹے اور چھپن منٹ بنتے ہیں۔ ایسا کوئی بڑا ریکارڈ نہیں، کیوں کیا خیال ہے؟“

کمرے میں موجود بھی نے بے حد تنجیدگی سے اپنا اپنا سر ہلا دیا، سوائے تھینا کے، جو تصور میں اس گنجے کھوسٹ کو مسلسل آرگازم کی حالت میں دیکھ رہی تھی۔ بچ کھاتا ہوا، شدید تشنگی کے عالم میں، کبھی اپنا دل پکڑ کر بیٹھ جاتا ہے۔ پندرہ منٹ میں ہی نقلی دانتوں کا چوکھٹا پٹ سے نیچے گر پڑتا ہے، اور پانچ منٹ میں ہی موصوف خود گرد و ادائی اجل کو لبیک کہتے ہیں۔ تھینا کی ہلکی چھوٹ جاتی ہے۔

”یہ چہنے کی ایسی کون سی بات ہے؟“ بی بی جھلا کر پوچھتی ہے۔ ”یہ اعداد و شمار خامے مرعوب کن ہیں۔ آرگازم کے چھ گھنٹے اور چھپن منٹ!“

”اب مجھ ہی کو لے لو۔ سالوں مجھے یہی پتا نہ چلا کہ آرگازم نام کی بھی کوئی چیز ہوتی ہے،“ یو یو نے کہا، ”لیکن پچھلے سال سے یہ مجھے بھی باقاعدہ ہونے لگے ہیں۔“

اب ہر کوئی یو یو کے آرگازم کے بارے میں بات کرنے لگا۔ جلد ہی ایک اور چہرہ، برہمی اور خفگی سے لبالب بھرا، پردے پر آدھمکا۔

”یہ حضرت کس چیز پر اس قدر خفا نظر آ رہے ہیں؟“ ڈے ڈے سوچ میں پڑ گیا۔

”اور یہ بات بے حد اہم ہے،“ پردے پر ادیب صاحب فرما رہے تھے، ”بے حد اہم۔ اور یہ

سب بلا کم و کاست میری کتاب میں موجود ہے۔“

”کیا بے حد اہم ہے؟“ بی بی نے پوچھا۔

”کہ انھوں نے اپنا پورا بچپن رورو (Rourou) نامی گاؤں میں گزارا۔“

وہ آدمی جس نے اپنا سارا بچپن رورو کے گاؤں میں گزارا تھا، اس کی ناک ضرورت سے کچھ زیادہ ہی لمبی تھی اور اتنی وزنی کہ اس کے باعث اس کا پورا جسم لنگر کی طرح بیٹھا جا رہا تھا۔ اس کا سر بتدریج دھنسا جا رہا تھا اور دوا ایک بار ایسا لگا کہ وہ اسکرین سے لڑکھڑا کر ابھی دھڑام سے نیچے کمرے کے فرش پر آ رہے گا۔ اس کی حالت سخت تشنجی تھی۔ ”یہ سب بلا کم و کاست میری کتاب میں موجود ہے۔ میری پوری تخلیقی ذات اس سیدھے سادے سے گاؤں میں لپٹی پڑی ہے۔ جب تک آپ یہ بات نہیں سمجھ لیتے، میرے لکھے سے غلط مطلب ہی نکالیں گے۔ یہ وہی جگہ ہے جہاں، بہر حال، میں نے اپنی چند اولین نظمیں کہی تھیں۔ جی ہاں، بالکل، میں اسے شدید اہمیت کا حامل سمجھتا ہوں۔“

”بعض مردوں سے مجھے آرگازم بالکل نہیں ہوتا،“ بی بی نے انکشاف کیا۔

”اور یہ مت بھولیں،“ ادیب صاحب کچھ اور زیادہ ہیجان میں آ کر بولے، ”کہ یہیں میں پہلی بار سائیکل پر سوار ہوا تھا۔ جی جی، بالکل۔ اور یہ سارے کا سارا میری کتاب میں موجود ہے۔ بس اسے ایک علامت سمجھیے۔ میرے خیال میں سائیکل اس قدم کی علامت ہے جو آدمی قبیلے کی دنیا سے اٹھا کر تہذیب کی دنیا میں رکھتا ہے۔ تہذیب سے پہلی پہلی تفریح بازی (فلرٹ)۔ ایک کنواری جو پہلے بوسے سے قبل فلرٹ کر رہی ہو۔ ہنوز کنواری، تاہم شریکِ گناہ۔“

”یہ اس نے بالکل ٹھیک کہا،“ یو یو نے پھٹ سے رائے دے ڈالی۔ ”تناکا (Tanaka)، ایک لڑکی جس کے ساتھ میں کام کرتی ہوں، تو اس کو اپنا پہلا آرگازم اس وقت ہوا جب وہ بائیسکل کی سواری کر رہی تھی؛ وہ اس وقت تک بالکل کنواری تھی۔“

سواب وہ تناکا کے آرگازم کی بات کرنے لگے، اور تمہینا نے بی بی سے پوچھا کہ کیا وہ اس کا ٹیلی فون استعمال کر سکتی ہے۔

۱۴

برابر والے کمرے میں پیشاب کی بومقابلتا زیادہ تھی۔ بی بی کی بچی وہاں سو رہی تھی۔
”مجھے پتا ہے کہ آپ کی اس سے بات چیت بند ہے،“ تمینا نے سرگوشی میں کہا۔ ”لیکن میرے پاس اسے حاصل کرنے کا کوئی اور ذریعہ بھی تو نہیں۔ آپ کو وہاں جا کر اس سے ملنا ہی پڑے گا۔ چابی نہ ملے تو اس سے کہیں کہ تالا توڑ کر دروازہ کھول لے۔ اس کے پاس میری کچھ چیزیں ہیں۔ خطوط۔ مجھے انھیں حاصل کرنے کا پورا حق ہے۔“

”تمینا، خدا کے واسطے مجھے اس عورت سے بات کرنے پر مجبور نہ کرو۔“
”ہمت کر کے یہ کام کر ہی دیجیے، میری خاطر۔ ڈیڈی، کر دیں گے نا؟ وہ آپ سے بہت ڈرتی ہے۔ آپ جائیں گے تو اسے منع کرتے نہ بنے گی۔“

”ایک بات سنو۔ میرے پاس ایک بہت اعلیٰ فرکوٹ ہے۔ جب تمہارے دوست مجھ سے پراگ آ کر ملیں گے تو میں یہ تمہارے لیے دے دوں گا۔ واپسی پر تمہیں پہنچا دیں گے۔ یہ پرانے خطوط کے بنڈل سے بہر حال بہتر چیز ہے۔“

”لیکن مجھے فرکوٹ نہیں چاہیے۔ مجھے تو صرف وہی پیکٹ چاہیے!“
”ذرا اونچا بولو، تمہاری آواز سنائی نہیں دے رہی،“ تمینا کے باپ نے کہا۔ لیکن تمینا دانستہ سرگوشیوں میں بات کر رہی تھی۔ وہ نہیں چاہتی تھی کہ بی بی اسے چیک زبان میں بات کرتا ہو اس لیے۔ ورنہ تاڑ جائے گی کہ لاٹک ڈسٹینس کال ہو رہی ہے، اور یوں بیٹھے بٹھائے اس کی قیمت اُسے بی بی کو دینی پڑ جائے گی۔

”مجھے صرف وہ پیکٹ ہی چاہیے۔ آپ کا فرکوٹ نہیں۔“
”تم آج تک نہیں سیکھ سکیں کہ تمہاری زندگی میں اصلاً کن چیزوں کو سبقت حاصل ہونی چاہیے۔“

”دیکھیے ڈیڈی، یہ کال مجھے بہت مہنگی پڑ رہی ہے۔ خدا را اس سے جا کر ملیے۔“
مکالمہ جاری رکھنا محال تھا۔ تمینا کا باپ بار بار مختلف باتوں کو اونچی آواز میں دہرانے کے لیے کہتا رہا اور نہایت ہٹ دھرمی سے بڑی بی بی سے جا کر ملنے سے انکار کر دیا۔

”تم اپنے بھائی کو فون کیوں نہیں کرتیں؟“ اس نے آخر کار تجویز پیش کی۔ ”اس سے کہو کہ تمھاری ساس سے جا کر ملے، وہاں سے پیکٹ لے آئے اور میرے حوالے کر دے۔“

”مگر وہ میری ساس کو جانتا تک نہیں۔“

”ساری بات تو یہی ہے،“ تمینا کا باپ ہنس پڑا۔ ”اگر جانتا ہوتا تو بھول کر بھی اس سے ملنے کا خیال نہ آتا۔“

تمینا نے جلدی جلدی غور کیا۔ اب یہ کوئی ایسی بری تجویز بھی نہیں تھی۔ اس کا بھائی بڑا مستعد اور جیالا آدمی تھا۔ اسے لوگوں سے اپنی بات منوانے کا گر بھی خوب آتا تھا۔ لیکن تمینا خود اسے فون نہیں کرنا چاہتی تھی۔ جب سے وہ ملک سے نکلی تھی، آج تک دونوں نے ایک دوسرے کو ایک بھی خط نہیں لکھا تھا۔ وہ بڑی اچھی تنخواہ پر ملازم تھا، اور اس پر ابھی تک محض اس لیے قائم تھا کہ اس نے اپنی مہاجر بہن کے سارے تعلقات منقطع کر لیے تھے۔

”میں اسے فون نہیں کر سکتی، ڈیڈی۔ آپ خود بات کر کے اسے سمجھا دیں۔ سمجھا دیں گے نا؟ پلیز ڈیڈی!“

۱۵

ڈیڈی چھوٹا سا مدقوق آدمی تھا۔ جب وہ تمینا کو لیے سڑک کے کنارے کنارے چلتا تو اتنا فخر مند نظر آتا گویا دنیا کو اس رزمیہ رات کی یادگار پیش کر رہا ہو جس میں اس نے تمینا کا بیج بویا تھا۔ اسے اپنا داماد کبھی ایک آنکھ نہیں بھایا تھا۔ وہ ہمیشہ ہی اس کے خلاف برسر پیکار رہتا۔ جب اس نے تمینا کو فرکوٹ بھیجنے کی پیش کش کی (جو اسے اپنی کسی رشتے دار سے تر کے میں ملا ہوگا)، تو اس کا محرک داماد خسر کی کہنہ رقابت تھی، نہ کہ اپنی بیٹی کی تندرستی کے بارے میں تشویش۔ وہ چاہتا تھا کہ تمینا اپنے شوہر (خطوط کا بنڈل) پر اپنے باپ (فرکوٹ) کو ترجیح دے۔

اس خیال ہی سے تمینا پر باقاعدہ ہیبت طاری ہو گئی کہ اس کے پیکٹ کی قسمت اس کی ساس اور اس کے باپ کے معاندانہ ہاتھوں میں تھی۔ وہ اس بارے میں جتنا سوچتی، اتنا ہی اسے محسوس ہوتا کہ اس کی نجی نوٹ بکس اغیار پڑھ رہے ہیں، اور اغیار کی آنکھیں اس برسات کی مانند ہیں جو پتھر کی دیوار پر

کندہ تحریر کو مٹائے دے رہی ہو۔ یا پھر وہ روشنی ہو جو ڈویلپر (developer) میں جانے سے پہلے تصویر سازی کے کاغذ پر پڑے اور اس میں پنہاں عکس کو برباد کر دے۔

اسے خیال آیا کہ جو بات اس کی نوشتہ یادداشتوں کو قدر و قیمت اور معنی بخشتی ہے وہ یہ ہے کہ یہ یادداشتیں صرف اسی کے لیے تھیں۔ جس لمحے ان کا یہ وصف جاتا رہے گا، تعلق کا وہ گہرا رشتہ بھی بکھر جائے گا جو ان یادوں سے اس کو وابستہ کرتا ہے۔ ایسا ہوا تو وہ ان نوشتوں کو اپنی آنکھوں کی بجائے ناظرین کے اس مخصوص نقطہ نظر سے پڑھنے پر مجبور ہو جائے گی جو لا تعلقی سے کسی غیر شخصی دستاویز کی چھان پھنگ کر رہے ہوں۔ ایسا ہوا تو وہ عورت جس نے انھیں لکھا ہے، اپنی شناخت کھو بیٹھے گی۔ اور وہ نمایاں مماثلت جو اس کے باوجود اس کے اور ان یادداشتوں کو رقم کرنے والی کے درمیان رہ جائے گی، اس کی حیثیت محض ایک معتمدہ خیز، بھونڈی نقل سے زیادہ نہ ہوگی۔ نہیں، یہ کبھی نہیں ہو سکتا کہ وہ ان یادداشتوں کو کسی غیر کی نظر سے گزر چکنے کے بعد خود بھی کبھی پڑھنے کے قابل رہ سکے۔

یہی بات تھی جو وہ اتنی بے صبری ہو رہی تھی اور اس آرزو میں فنا ہوئی جا رہی تھی کہ جس قدر جلد ممکن ہو سکے ان نوٹ بکس، ان خطوط کو اپنی تحویل میں لے آئے، قبل اس کے کہ ان میں پنہاں ماضی کی شبیہ زائل ہو جائے۔

۱۶

ایک روز بی بی کیفے میں آ کر بار والے حصے میں بیٹھ گئی۔ ”ہیلو، تمہینا“ اس نے کہا، ”ذرا ایک دہسکی تو دو۔“

عام طور پر بی بی کافی کا آرڈر دیا کرتی تھی۔ یا بہت ہوا تو کبھی کبھار پورٹ ۵ کا۔ دہسکی کا آرڈر دے کر گویا وہ یہ ظاہر کر رہی تھی کہ کوئی بات ضرور ہے۔

”تمہارے لکھنے لکھانے کا کیا حال ہے؟ کہاں تک پہنچیں؟“ تمہینا نے مشروب گلاب میں انڈیلتے ہوئے پوچھا۔

”اگر میرا موڈ ٹھیک ہوتا تو کام بھی ٹھیک ٹھاک چلتا رہتا،“ بی بی نے جواب دیا، مشروب ایک ہی

port-۵: گہرے سرخ رنگ کی ایک تیز، میٹھی شراب۔

سانس میں حلق میں انڈیل لیا، اور دوسرے کا آرڈر دے ڈالا۔

کچھ اور گاہک کیفے میں داخل ہوئے۔ تمینا نے ان سے پوچھا کہ کیا کھائیں پیئیں گے۔ پھر وہ بار میں واپس آئی، اپنی دوست کو دسکی کا دوسرا گلاس دیا، اور نو واردوں کی خبر گیری میں لگ گئی۔ جب دوبارہ واپس آئی تو بی بی نے بتایا: ”میں ڈے ڈے سے عاجز آ گئی ہوں۔ جب بھی دورے سے لوٹتا ہے، مسلسل دو دن بستر میں اینڈ اپڑا رہتا ہے، اور شب خوابی کا لباس تک نہیں تبدیل کرتا۔ پاگل کر دینے کے لیے اتنا ہی کافی ہے، ہے نا؟ اس کے باوجود، ستم دیکھو، ساتھ سونے کے لیے بالکل چاق و چوبند۔ یہ بات سمجھ کر نہیں دیتا کہ میرے لیے ہم بستری کی کچھ اہمیت نہیں، کچھ بھی نہیں۔ اب مجھے اُس سے علیحدہ ہونا ہی پڑے گا۔ اس کے سوا کوئی چارہ نہیں۔ ہمہ وقت اپنی احمقانہ تعطیلات کے خیال میں مگن رہتا ہے۔ بستر میں پڑنے پڑے سامنے ایٹلس (atlas) پھیلائے مطالعہ کرتا رہتا ہے۔ پہلے پراگ جانا چاہتا تھا۔ اب یہ خیال خواب ہو گیا ہے۔ آر لینڈ پر کوئی کتاب ہتھے چڑھ گئی ہے۔ سو وہاں جانے کے شوق میں مراجارہا ہے۔“

”تو کیا اب چھٹیاں گزارنے تم لوگ آر لینڈ جا رہے ہو؟“ تمینا نے پوچھا۔ اُسے اپنے حلق میں کوئی چیز پھنستی ہوئی محسوس ہوئی۔

”ہم آر لینڈ جا رہے ہیں؟ ہم کہیں نہیں جا رہے۔ میں یہاں سے ہٹنے والی نہیں۔ بس یہیں رہوں گی اور کتاب لکھوں گی۔ مجھے اُس کی کوئی ضرورت نہیں۔ اسے کب میری پروا ہے۔ یہاں میں لکھنے لکھانے میں مشغول ہوں، اور تمہارا کیا خیال ہے کہ یہ مجھ سے اتنا بھی پوچھتا ہے کہ لکھ کس چیز کے بارے میں رہی ہو۔ جھک مار کر اب معلوم ہو رہا ہے کہ ہمارے درمیان کوئی قدر مشترک نہیں۔ ہمارے پاس ایک دوسرے سے کہنے کے واسطے اب کچھ نہیں رہ گیا۔“

تمینا پوچھنا چاہتی تھی، ”تو اب پراگ جانے کا ارادہ نہیں رہا؟“ لیکن حلق میں پھنسی چیز کا حجم یکبارگی بڑھ گیا اور وہ کچھ نہ کہہ سکی۔ ٹھیک اسی لمحے یو یو کیفے میں داخل ہوئی، بار اسٹول پر اچک کر جا سوار ہوئی، اور سوال داغا، ”کیا تم سب کے سامنے کر سکتی ہو؟“

”کیا مطلب؟“

”مثلاً یہاں کیفے میں، ٹھیک فرش پر، سب کے سامنے، یا پھر سینما میں فلم کے دوران؟“

”چپ!“ بی بی نے سر نیچا کر کے اسٹول کے پائے کے پاس کھڑی شور و غل مچاتی ہوئی اپنی بچی سے کہا، پھر سر اٹھایا اور کہا، ”ہاں ہاں، کیوں نہیں؟ کوئی غیر فطری بات تو ہے نہیں—یا ہو تو بتاؤ؟ جو چیز فطری ہے اسے کرنے میں مجھے کیا شرم!“

تمینا پھر تذبذب میں پڑ گئی کہ بی بی سے اس کے پراگ کے دورے کے بارے میں پھر سے پوچھے یا نہ پوچھے۔ لیکن اب یہ سوال ہی سرے سے غیر ضروری ہو گیا تھا۔ اسے خوب پتا تھا، بالکل واضح تھا کہ بی بی پراگ جانے والی نہیں تھی۔

اتنے میں باورچی خانے سے کینے کے مالک کی بیوی نکل کر اس طرف چلی آئی اور بی بی کو دیکھ کر مسکرائی۔ ”کیا حال ہے؟“ اس نے بی بی سے ہاتھ ملاتے ہوئے پوچھا۔

”ہمیں اگر ضرورت ہے تو بس انقلاب کی،“ بی بی نے اعلان کیا۔ ”کچھ نہ کچھ ضرور ہونا چاہیے۔ کچھ نہ کچھ یہاں ضرور ہونا چاہیے۔“

اس شب تمینا نے شتر مرغوں کو خواب میں دیکھا۔ وہ اب بھی احاطے کے اندر دیوار سے لگ کر کھڑے ہوئے تھے اور مسلسل بک بک کیے جا رہے تھے۔ وہ خوف زدہ ہو گئی اور ہل جل تک نہ سکی۔ محض سحر زدہ سی انھیں اپنی چونچیں چلاتے تکتی رہی۔ پھر اس نے اپنے لب مضبوطی سے بھینچ لیے۔ اس کے منہ میں ایک طلائی انگشتی تھی اور وہ اس کی حفاظت کے بارے میں سخت خائف تھی۔

۱۷

میں اسے منہ میں طلائی انگشتی چھپائے کیوں تصور کرتا ہوں؟
اس معاملے میں آپ مجھے قطعی معذور سمجھیے۔ کیا کروں، وہ مجھے اسی طرح نظر آتی ہے۔ ایک تحریر جسے پڑھے ہوئے زمانہ ہو گیا، اچانک ذہن میں در آتی ہے: ”ایک ملائم، شفاف، دھاتی آواز، جیسے کوئی طلائی انگشتی نقرئی تسلے میں گر رہی ہو۔“ ۱

ٹامس مان (Thomas Mann) نے اپنی جوانی میں موت کے بارے میں ایک سادہ لوح

اور بڑی ساحرانہ کہانی لکھی تھی۔ اس میں موت کو بے حد حسین دکھایا گیا ہے، کیونکہ ایسے تمام لوگوں کو جو کم عمری میں اس کا خواب دیکھتے ہیں، موت ہمیشہ ہی بڑی دل آویز نظر آتی ہے، کیونکہ اس زمانے میں، دور افتادہ جگہوں میں گونجنے والی نیلگوں آوازوں کی طرح، یہ ہنوز بڑی غیر حقیقی اور طلسماتی ہوتی ہے۔

ایک نوجوان جسے مرضِ موت لاحق ہے، ایک نامعلوم اسٹیشن پر ریل گاڑی سے اترتا ہے۔ شہر میں داخل ہوتا ہے۔ شہر کا نام اسے معلوم نہیں۔ اور ایک بوڑھی عورت کے گھر میں، جس کی پیشانی خارش کے دھبوں سے بھری ہے، چند کمرے کرائے پر لیتا ہے۔ جی نہیں، مجھے اس واقعے کو بیان کرنے کی کوئی خواہش نہیں جو ان کرائے پر لیے گئے کمروں میں پیش آیا۔ میں تو صرف ایک بے حد معمولی سے واقعے کی بازخوانی کرنا چاہتا ہوں: سامنے کے کمرے کے گرد چلتے ہوئے اس بیمار نوجوان کو معاہدہ احساس ہوا کہ ”اپنے قدموں کی آواز کے درمیان اُس نے ایک اور آواز بھی سنی جو اس کے دورویہ کمروں سے آرہی تھی۔ ایک ملائم، شفاف دھاتی آواز۔ لیکن ممکن ہے یہ محض فریب ہی ہو۔ جیسے کوئی طلائی انگشتی نقرئی تسلیے میں گر رہی ہو، اس نے سوچا۔۔۔“

اس ادنیٰ سے صوتی واقعے کو کہانی میں کہیں بھی سلیقے سے ظاہر کیا گیا ہے اور نہ ہی واضح۔ محض عمل کے اعتبار ہی سے دیکھیں تو اسے بغیر کسی بڑے خسارے کے حذف کیا جاسکتا تھا۔ وہ آواز تو بس خود بخود وجود میں آگئی۔

لیکن میرا خیال ہے کہ طامس مان نے صرف اس لیے یہ ”ملائم، شفاف، دھاتی آواز“ سنوائی ہے کہ مکمل خاموشی کا تاثر قائم ہو سکے، وہ خاموشی جس کے حسن کو سماعی بنانے کی اسے ضرورت تھی، اور وہ اس لیے کہ جس موت کا وہ ذکر کر رہا تھا۔ وہ موتِ حسن (beauty-death) تھی، اور حسن کو لائقِ ادراک بننے کے لیے خاموشی کی ایک مخصوص کم سے کم مقدار کی ضرورت ہوتی ہے (جس کا مناسب ترین پیمانہ، اتفاق سے، طلائی انگشتی کی نقرئی تسلیے میں گرنے کی آواز ہے)۔

(جی ہاں، میں جانتا ہوں۔ آپ کو ذرا پتا نہیں کہ میرا مدعا کیا ہے۔ حسن کو سدھارے ہوئے ایک زمانہ ہو گیا۔ خوب صورتی کھسک کر سطح کے شور و شغب کے نیچے چلی گئی ہے۔ شور: لفظوں کا شور، کاروں کا شور، موسیقی کا شور، علامتوں کا شور جس میں ہم مسلسل زندگی کرتے ہیں۔ یہ اتنی ہی غرقِ آب ہو چکی ہے جتنا جزیرۂ اطلانتس (Atlantis)، اور اس کی باقیات میں صرف لفظ ہی بچ رہا ہے، جس

کے معنی سال بہ سال اپنی صراحت سے محروم ہوتے جا رہے ہیں۔)

پہلی بار جب تمینا نے اس خاموشی کو سنا (جو اتنی ہی بیش قیمت تھی جتنا غرق شدہ اطلاق پر پائے جانے والے مرمریں مجسموں میں سے کسی مجسمے کا ٹکڑا) تو یہ اس وقت تھا جب وہ چیکو سلوواکیہ سے فرار ہونے کے بعد، جنگل کے بیچوں بیچ، اس الپائن ہوٹل میں سو کر اٹھی تھی: اور دوسری بار اس وقت جب وہ سمندر میں تیرتی چلی جا رہی تھی، اس حال میں کہ پیٹ اعصابی تشنج کو کم کرنے والی گولیوں سے بھرا ہوا تھا، وہ گولیاں جو اس کے لیے موت کی بجائے غیر متوقع سکون لائیں۔ اس نے مہم ارادہ کر لیا ہے کہ وہ اس خاموشی کو کبھی اپنے سے علیحدہ نہیں ہونے دے گی، کہ اسے اپنے اندر اتار کر وہیں تھاے رہے گی۔ یہی وجہ ہے کہ وہ مجھے اپنے خواب کی ایک دیوار کے مقابل کھڑی ہوئی نظر آتی ہے، اس حال میں کہ ایک طلائی انگشتی اس کے مضبوطی سے بند منہ میں ہے۔

وہ چھ طویل گردنوں کے سامنے کھڑی ہے، جن کے سر چھوٹے چھوٹے ہیں اور جن کی چپٹی چپٹی چونچیں بنا خفیف سی آواز پیدا کیے، دیوانہ وار کھل بند ہو رہی ہیں۔ وہ ان کی بات سمجھنے سے معذور ہے۔ وہ اسے ڈرا دھمکارہی ہیں یا خبردار کر رہی ہیں، استدعا کر رہی ہیں یا التجا۔ اسے کچھ پتا نہیں، اور چونکہ وہ ان کا مدعا سمجھنے سے قاصر ہے، اس لیے بے حد فکر مند اور مضطرب ہے۔ اسے ڈر ہے کہ اس طلائی انگوٹھی (خاموشی کے سرٹھیک کرنے کا کاٹنا) کے ساتھ کوئی دردناک واقعہ پیش آنے والا ہے، اور وہ اسے محفوظ رکھنے کے لیے مضبوطی سے بند منہ میں دھرے ہوئے ہے۔

یہ تمینا کبھی نہ جان سکے گی کہ وہ اس سے کیا کہنے آئے تھے۔ لیکن مجھے پتا ہے۔ وہ اسے متنبہ کرنے، ڈرانے دھمکانے، یا اس کی تہدید کرنے ہرگز نہیں آئے تھے۔ انھیں تمینا سے بھلا کیا لینا دینا۔ وہ، ان میں سے ایک کو ایک صرف اسے اپنے بارے میں ہی بتانے آیا تھا۔ یہ بتانے کہ وہ کس طرح دانہ چگتے تھے، کس طرح سوتے تھے، کس طرح دوڑ کر چار دیواری تک آتے تھے، اور دیوار پار انھیں کیا کچھ نظر آتا تھا؛ کہ کس طرح انھوں نے اپنا بے حد اہم بچپن، اتنے ہی اہم رورو کے گاؤں میں، گزارا تھا، اور کس طرح ان کا نہایت اہم آرگازم پورے چھ گھنٹے تک جاری رہا تھا؛ کہ وہ عورت جس نے اپنا سر ایک بنی ہوئی شال سے ڈھکا ہوا تھا، انھیں کس طرح نظر آ رہی تھی؛ کہ وہ کس طرح تیرے، بیمار پڑے، پھر رو بصحت ہوئے؛ کہ کس طرح وہ کبھی جوان رہے تھے، بائیسکلوں کی سواری کی تھی، اور اس دن گھاس

کے ایک پورے تھیلے کی جگالی کی تھی۔ لو، وہ دیکھو، وہاں کھڑے ہوئے ہیں، تمینا کے عین مقابل، اسے اپنی کہانی سنار ہے ہیں؛ سب کے سب ایک ساتھ، بڑے تاکید، محاربانہ، جارحانہ انداز میں۔ کیونکہ جو بات وہ اس سے کہنا چاہتے ہیں، اس سے زیادہ اہم کوئی اور چیز نہیں۔

۱۸

چند دن بعد بنا کانشے میں دھت کیفے میں داخل ہوا اور ایک بار اسٹول پر براجمان ہونے کی ٹنگ و دو میں دوبار گر پڑا، لیکن دونوں بار لڑکھڑا کر اٹھا اور کود کر اس پر چڑھ گیا۔ ایک عدد کیلواڈوس کا آرڈر دیا اور کاؤنٹر پر سڑال دیا۔ تمینا نے دیکھا کہ وہ رو رہا ہے۔
”کیا بات ہے مسٹر بنا کا؟“ اس نے پوچھا۔

بنا کا نے آنسوؤں سے تر آنکھیں اوپر اٹھا کر اپنے سینے کی طرح اشارہ کیا، ”میں کچھ بھی نہیں سمجھیں؟ کچھ بھی نہیں۔ میرا سرے سے وجود ہی نہیں!“

وہ اٹھا اور غسل خانے چل دیا، اور وہاں سے نکلا تو بغیر پیسے ادا کیے سیدھا باہر چلا گیا۔ جب تمینا نے اس واقعے کا ذکر ہیوگو سے کیا تو اس نے کسی اخبار کا ایک صفحہ نکال کر دکھایا جس میں کتابوں پر تبصرے چھپے تھے۔ ان میں ایک بقدر اشکِ بلبل سانوٹ بنا کا کی نگارشات پر بھی تھا۔ کل چار استہزائی سطریں، اور بس۔

بنا کا کا اپنے سینے کی طرف اشارہ کر کے روتے ہوئے اپنے وجودی کرب کا اظہار کرنا مجھے بے اختیارانہ کیٹے کے *West-East Divan* کے ایک مصرعے کی یاد دلاتا ہے: ”جب ساری خلقت زندہ ہو، کیا اس وقت فرد واحد بھی زندہ ہوتا ہے؟“ کیٹے کے استفسار کے پیچھے ادیب کے پورے کے پورے عقیدے کا راز ملتا ہے۔ کتابیں لکھ کر فرد ایک پوری کائنات بن جاتا ہے (ہم بالزاک کی کائنات کی بات کرتے ہیں، چیخوف کی کائنات کی بات کرتے ہیں، کافکا کی کائنات کی بات کرتے ہیں — کرتے ہیں نا؟)، اور چونکہ کسی بھی کائنات کا امتیازی وصف اس کی انفرادیت ہوتی ہے، کسی دوسری کائنات کا آس پاس وجود اس کے جوہر ذاتی کے لیے باقاعدہ خطرہ بن جاتا ہے۔

دو موچی آپس میں مکمل ہم آہنگی کے ساتھ رہ سکتے ہیں (بشرطیکہ ان کی دکانیں ایک ہی محلے میں نہ ہوں)۔ لیکن ٹھیک جس لمحے وہ موچیوں کی قسمت پر کتابیں لکھنا شروع کر دیں، ایک دوسرے کے آڑے آنے لگیں گے، انھیں فوراً یہ فکر لاحق ہو جائے گی: کیا ایک موچی کا وجود اس وقت بھی قائم رہ سکتا ہے جب بقیہ تمام موچیوں کا وجود قائم ہو؟

تمینا محسوس کرتی ہے کہ محض ایک اجنبی آنکھ اس کی ذاتی ڈائریوں کا سارا وقار غارت کر دینے کے لیے کافی ہے، جب کہ گیسے کے خیال میں اگر اس کے شعر کسی شخص کی نظر میں آنے سے رہ جائیں تو اس کا — گیسے کا — پورا وجود کھٹائی میں پڑ جاتا ہے۔ تمینا اور گیسے کا فرق، انسان اور ادیب کا فرق ہے۔ کتاب لکھنے والا یا تو سب کچھ ہے (اپنے اور دوسروں کے لیے ایک پوری کائنات) یا کچھ بھی نہیں۔ اور چونکہ سب کچھ تو ایک آدمی کو ملنے سے رہا، ہم میں سے ہر کتاب لکھنے والا نتیجتاً کچھ بھی نہیں۔ نظر انداز کردہ، رقابت کی آگ میں سوزاں، شدید طور پر مجروح — ہم ابن آدم، اپنے ہی بھائی، کی موت کی آرزو کرتے ہیں۔ اس اعتبار سے ہم ایک ہی تھیلی کے چٹے بٹے ہیں، اب خواہ یہ بنا کا ہو، بی بی بونا گیسے، یا میں۔

سیاست دانوں، ٹیکسی ڈرائیوروں، اسپتال میں پڑی بچے جنتی عورتوں، داشتاؤں، خونیوں، مجرموں، طوائفوں، کوتوالوں، ڈاکٹروں اور مریضوں میں گرافومیڈیا کی ریل پیل میرے لیے اس بات کا بڑے سے بڑا ثبوت ہے کہ بلا استثنا ہر شخص اپنے میں ایک ادیب ہونے کا امکان مخفی رکھتا ہے۔ اور ہر کس و ناکس کو اس کا پورا حق حاصل ہے کہ بھاگتا ہوا سڑک پر نکل آئے اور بیابانگ دہل اعلان کرے: ”ہم سب ادیب ہیں!“

اس کا سبب یہ ہے کہ ہر کسی کو اس حقیقت سے نظریں چار کرنے میں خاصی دقت ہوتی ہے کہ ایک نہ ایک دن وہ اس سرد مہر کائنات میں، بنا دوسروں کی توجہ میں آئے، بنا کچھ کہے سنے، معدوم ہو جائے گا۔ چنانچہ ہر شخص کی یہی خواہش ہوتی ہے کہ وقت نکل جانے سے پہلے ہی الفاظ کی ایک پوری کائنات میں اپنی تقییب کر لے۔

جب ہر آدمی میں مستور ادیب انگڑائی لے کر معرض وجود میں آ جائے گا (اور وہ وقت دور نہیں) تو ہم کائنات پر بہرے پن اور قلتِ تفہیم کے عہد میں پہنچ چکے ہوں گے۔

اب لے دے کر ہیوگو ہی اس کی واحد امید رہ گیا تھا۔ چنانچہ اس نے جب دوسری بار تمینا کو شام کے کھانے پر چلنے کی دعوت دی تو وہ اس نے خوشی خوشی قبول کر لی۔

میز کے پار، اس کے عین مقابل بیٹھے ہوئے، ہیوگو صرف ایک ہی چیز کی بابت سوچ سکتا ہے: تمینا کسی طرح گرفت میں آ کر نہیں دیتی۔ سامنے ہوتی ہے تو وہ شک میں پڑ جاتا ہے اور سامنے کا وار کرنے سے ہچکچانے لگتا ہے۔ وہ جتنا کسی واجب اور معین چیز کے حصول کی کوشش کے خوف سے اذیت اٹھاتا ہے، اتنا ہی دنیا کو — غیر معین اور غیر محدود کی بے کرانی کو، اور بے کرانی کے غیر معین کو — فتح کرنے کی خواہش اس میں کچھ اور منہ زور ہو جاتی ہے۔ وہ اپنی جیب سے ایک رسالہ نکالتا ہے، اسے کھولتا ہے اور تمینا کو دیتا ہے۔ جو صفحہ اس نے کھولا ہے اس پر اس کا لکھا ہوا ایک طویل مضمون ہے۔

وہ رسالے کے بارے میں پر جوش لن ترانی شروع کر دیتا ہے اور مسلسل بولے جاتا ہے: ٹھیک ہے کہ یہ رسالہ ان کے محلے کے باہر کم ہی پڑھا جاتا ہے، لیکن نظریاتی اعتبار سے اس کا شمار باحیثیت رسالوں میں ہوتا ہے۔ اس کو شائع کرنے والوں میں اپنے اعتقادات کی مدافعت کرنے کی دلیری بھی پائی جاتی ہے، اور اس لحاظ سے یہ لوگ ضرور بہت کچھ حاصل کر کے رہیں گے۔ ہیوگو مسلسل تقریر کیے جاتا ہے، اس کے الفاظ شہوانی جارحیت کا استعارہ بننے، طاقت کا مظاہرہ کرنے کی جان لیوا کوشش میں لگے ہوئے ہیں۔ ان میں مجرد کا وہ رجھا لینے والا جوش و خروش پایا جاتا ہے جب وہ جست بھر کے مادیت کی لاطالکی میں خود کو بدل دینے کے درپے ہو۔

تمینا جوں جوں ہیوگو کے چہرے کو دیکھے جاتی ہے، اس کے خط و خال کو از سر نو ترتیب دینے لگتی ہے۔ پہلے جو صرف ایک روحانی ریاضت ہوا کرتی تھی، اب عادت سے زیادہ کوئی چیز بن گئی ہے۔ وہ کسی مرد کو کسی اور طرح دیکھنے سے عاجز ہے۔ اس کے لیے بڑی کاوش کی، اپنی جملہ تخلیقی صلاحیتوں کو حرکت میں لانے کی ضرورت ہے۔ پھر بھی، بڑے اچانک طور پر، ہیوگو کی بھوری آنکھیں واقعی نیلی ہو جاتی ہیں۔ تمینا اپنی نظریں اس کے چہرے پر جمائے رکھتی ہے۔ نیلا ہٹ کو زائل ہونے سے روکنے کے لیے اسے اپنی آنکھوں کی تمام تر شدت کے ساتھ اس کے چہرے پر ارتکاز کرنا ہوتا ہے۔

تمینا کی ٹکٹلی کو محسوس کر کے ہیوگو کے ہاتھ پاؤں پھولنے لگتے ہیں۔ وہ اپنی تقریر بازی کی رفتار اور زیادہ تیز کر دیتا ہے۔ اس کی آنکھوں کی نیلا ہٹ بڑی دل پذیر ہے۔ اس کے بالوں کا خط کنپیٹیوں کے پاس سے آہستہ آہستہ پیچھے کی سمت سمٹنے لگتا ہے تا آنکہ سامنے کے بال گھٹ کر صرف ایک ٹک سی ٹکون کی شکل رہ جاتے ہیں جو اس کے سر کے پیچھے، نیچے کی طرف جھکی چلی آرہی ہو۔

”میں نے، ہماری مغربی دنیا کو ہمیشہ اپنی تنقید کا ہدف بنایا ہے۔ لیکن یہاں ہمارے درمیان جو نا انصافی ہو رہی ہے، اس سے مجبور ہو کر ہم دوسرے ممالک سے غلط طور پر مروت برتنے پر مائل ہو جاتے ہیں۔ تمہارا شکر، ہاں تمہارا شکر، تمینا، کہ تمہاری وجہ سے میں بالآخر یہ سمجھنے کے قابل ہو گیا ہوں کہ طاقت کا مسئلہ ہر جگہ یکساں ہے۔ تمہارے ملک اور ہمارے ملک میں، مشرق میں اور مغرب میں۔ ہماری یہی کوشش ہونی چاہیے کہ کبھی ایک طاقت کو دوسرے طاقت سے نہ بدلیں؛ ہمیں چاہیے کہ طاقت کے اصول کو بنفسہ مسترد کر دیں اور اس کی ہر جگہ اور ہر شکل میں پر زور نفی کریں۔“

”مطلب؟“ تمینا نے بات بیچ میں کاٹتے ہوئے کہا۔ ”تم نے اور میں نے اس بارے میں سرے سے کبھی کوئی گفتگو ہی نہیں کی۔“

اس وقت گھٹ کر ہیوگو کی صرف ایک نیلی آنکھ رہ گئی تھی، اور وہ بھی بتدریج بھوری ہوتی جا رہی تھی۔

”تمہیں اس بارے میں کچھ کہنے کی ضرورت نہیں تھی۔ میرے لیے تمہارا تصور کرنا ہی کافی تھا۔“ ویٹر نے جھک کر ان کے آگے ڈنر کا پہلا کورس لگا دیا۔

”میں گھر پر اسے پڑھوں گی،“ تمینا نے رسالے کو تھیلے میں ٹھونستے ہوئے کہا، پھر یہ اضافہ کیا، ”بی بی پراگ نہیں جا رہی۔“

”مجھے پہلے سے معلوم تھا،“ ہیوگو نے کہا۔ ”لیکن پریشان نہ ہو، تمینا میں نے جو وعدہ کیا تھا وہ تمہیں یاد ہے نا؟ میں تمہاری خاطر وہاں جاؤں گا۔“

”ایک خوش خبری سنو: میں نے تمہارے بھائی سے بات کر لی ہے اور وہ اس سنیچر تمہاری ساس

سے ملنے جا رہا ہے۔“

”سچ؟ آپ نے اسے ٹھیک سے سمجھا دیا ہے نا؟ بتا دیا ہے نا کہ چابی نہ ملے تو تالا توڑ دے؟“
ریسیور رکھتے رکھتے تمینا مارے خوشی کے مست ہو گئی۔

”اچھی خبر تھی؟“ ہیوگو نے پوچھا۔

”ہاں،“ اس نے سر ہلا کر جواب دیا۔

وہ اس وقت بھی اپنے باپ کی بشاش اور پر جوش آواز کانوں میں سن سکتی تھی۔ وہ ناحق ہی اس سے بدگمان تھی، اس نے اپنے آپ سے کہا۔

ہیوگو اٹھ کر بار تک آیا۔ دو گلاس اٹھائے اور ان میں دہسکی ڈالی۔ ”تمینا، تم جب چاہو میرے گھر سے بے تکلف پر آگ فون کر سکتی ہو۔ میں ایک بار پھر وہی کہتا ہوں جو پہلے کہتا آیا ہوں: تمہارے ساتھ ہوتا ہوں تو جی کو بہت بھلا لگتا ہے۔ مجھے خوب معلوم ہے کہ تم کبھی میرے ساتھ نہیں سوؤ گی۔“

”مجھے خوب معلوم ہے کہ تم کبھی میرے ساتھ نہیں سوؤ گی“ کہنے کے لیے اسے خود کو باقاعدہ مجبور کرنا پڑا تھا۔ صرف اس لیے کہ اپنے کو باور کرا سکے کہ وہ اس پر اسرار اور ناقابل حصول عورت کے مد مقابل کھڑا ہو سکتا ہے، اور اس سے بعض باتیں کہہ سکتا ہے (ہر چند کہ اسے ان باتوں کو بکمال ہوشیاری پیرایہ نفی میں کہنا پڑا تھا)، اور خود کو تقریباً بے دھڑک محسوس کرتا ہے۔

تمینا کھڑی ہوئی، چل کر ہیوگو کے پاس آئی اور اس کے ہاتھ سے دہسکی کا گلاس لے لیا۔ وہ اپنے بھائی کے بارے میں سوچ رہی تھی۔ آپس میں بات چیت بند ہونے کے باوجود وہ اب بھی ایک دوسرے کے دوست تھے، اور ایک دوسرے کی مدد کے لیے تیار۔

ہیوگو نے جام ٹوسٹ کیا: ”سب بخوبی انجام کو پہنچے!“ اور گلاس ایک گھونٹ میں چڑھا گیا۔

تمینا نے بھی اپنی دہسکی غٹا غٹ پی ڈالی اور خالی گلاس میز پر رکھ دیا۔ وہ بس لوٹ کر اپنی کرسی کی طرف جانے والی تھی کہ ہیوگو نے تیزی سے اپنا بازو اس کے گرد حائل کر دیا۔

اس نے ہیوگو کی پیش قدمی کو روکنے کی کوئی کوشش نہیں کی۔ صرف اپنا رخ پھیر لیا۔ اس کا منہ بگڑ گیا تھا اور اس کی پیشانی شکن آلود ہو گئی تھی۔

اس نے تمینا کو اپنی آغوش میں بھر تو لیا تھا لیکن ہنوز حیران کھڑا تھا کہ یہ سب کیسے ہو گیا۔ اولین

چند ثانیوں تک وہ اپنی دیدہ دلیری پر سخت خائف رہا۔ اگر تمینا نے دھکا دے کر اسے اپنے سے جدا کر دیا ہوتا تو وہ نہایت بزدلی سے پیچھے ہٹ کر اس سے باقاعدہ معافی مانگنے لگ جاتا۔ لیکن تمینا نے اسے دھکا دینا نہیں دیا۔ تمینا کے مڑے مڑے چہرے اور اپنے سے گریزاں سر کو دیکھ کر ہیوگو کی شہوت اور بھڑک اٹھی۔ اب تک جن دو چار عورتوں سے اس کے جنسی تعلقات رہے تھے ان میں سے کسی نے بھی آج تک اس کی ملاعبت کے خلاف کسی شدید رد عمل کا اظہار نہیں کیا تھا۔ اگر وہ پہلے سے ہی طے کر آئی ہوتی تھیں کہ اس کے ساتھ ہم بستری کریں گی، تو خود ہی کپڑے اتار کر اطمینان سے اس کا انتظار کرنے لگتیں، تقریباً لا تعلقی کے ساتھ، کہ دیکھیں اب وہ ان کے ساتھ کیا کرتا ہے۔ چہرے کو بل دے کر تمینا نے اس ہم آغوشی کو وہ معنی پہنا دیے تھے جن کا وہ آج سے قبل خواب میں بھی تصور نہیں کر سکتا تھا۔ وہ دیوانہ وار اسے بھینچنے لگا اور بڑی بے تاب عجلت سے اسے برہنہ کرنے کی کوشش میں لگ گیا۔

لیکن تمینا نے اپنی مدافعت سے کیوں انکار کر دیا؟

مسلل تین سال سے اسے خدشہ تھا کہ ایک نہ ایک دن یہ ہونے ہی والا ہے۔ مسلسل تین سال سے وہ اس واقعے کی ساحر، نگران آنکھ کے نیچے رہتی آئی تھی۔ اور اب یہ آ پہنچا تھا، بعینہ اسی طرح جس طرح اس نے اس کا تصور کیا تھا۔ یہی وجہ تھی کہ اس نے اپنی مدافعت سے انکار کر دیا اور اسے یوں قبول کر لیا جیسے کوئی ناگزیر کو قبول کرتا ہے۔

اگر وہ کچھ کر سکتی تھی تو اتنا ہی کہ اپنا سر ہیوگو کی طرف سے موڑ لے۔ لیکن اس روگردانی سے کوئی فائدہ نہ ہوا۔ رخ پھیرتے ہی اس کے شوہر کا پیکر تمام کمرے میں اس کا پیچھا کرتا رہا۔ یہ ایک بڑے ڈیل ڈول والے شوہر کا اتنا ہی گراؤ ڈیل اور بے ڈھنگا پیکر تھا۔ وہ شوہر جو زندگی سے کہیں زیادہ بڑا تھا، لیکن عین میں اسی طرح جس طرح وہ تین سال سے تصور کرتی چلی آئی تھی۔

بالآخر جب اس کا تن کپڑوں سے جدا ہوا تو ہیوگو، جو اسے جنسی طور پر مشتعل سمجھ کر شہوت کے مارے پاگل ہوا جا رہا تھا، یہ دیکھ کر ہکا بکا رہ گیا کہ تمینا کے مخصوص نسوانی اعضاء طوبت سے عاری تھے۔

ایک بار اسے معمولی سے آپریشن سے گزرنا پڑا تھا جس میں اعضا کو سن کرنے والی دوا استعمال

نہیں کی گئی تھی۔ چنانچہ درد کی شدت اور کاٹ سے توجہ بٹانے کے لیے وہ آپریشن کی پوری مدت مجبوراً انگریزی کے بے قاعدہ افعال (irregular verbs) کی گردان کرتی رہی تھی۔ اس بار بھی اس نے یہی نسخہ آزمانے کی کوشش کی۔ اس نے اپنی ساری توجہ ان نوٹ بکس پر مرکوز کر دی، اس بات پر کہ عنقریب وہ بحفاظت اس کے باپ کی تحویل میں چلی آئیں گی، اور یہ کریم آدمی ہیوگو وہاں جا کر انھیں اس کے لیے لے آئے گا۔

کریم آدمی ہیوگو نہایت تیزی اور دیوانگی سے کچھ دیر تک اپنے کام میں لگا رہا، تا آنکہ تمینا کو محسوس ہوا کہ اب وہ اپنے بازوؤں کے بل اٹھ کر ماہی بے آب کی طرح تڑپ تڑپ کر اپنے کو لھے ہر سمت میں جھاڑ پٹک رہا ہے۔ تمینا نے اندازہ کر لیا کہ وہ اس کے جنسی رد عمل سے غیر مطمئن ہے، اور اس کی شہوت کو اپنے حسب ضرورت برا بیچتہ نہ پا کر ہر ممکن زاویے سے اس میں دخول کی کوشش کر رہا ہے، کہ کسی طرح اثر پذیری کے اس مقام کو جالے جو وہ کہیں دور اپنے جسم کی گہرائیوں میں اس سے روکے ہوئے ہے۔

تمینا کو اس کی قیامت کی دشوار گزار کوششوں کو دیکھنے کی چنداں خواہش نہ تھی۔ چنانچہ اس نے ایک بار پھر اپنا سر ہیوگو کی طرف سے پھیر لیا۔ اپنے خیالات کو مجتمع کر کے ایک بار پھر نوٹ بکس پر مرکوز ہونے کی کوشش کی۔ خود کو مجبور کیا کہ شوہر کے ساتھ گزاری ہوئی چھٹیوں کی اس ترتیب کا جائزہ لے جو اس کی یادداشت نے، ہر چند نامکمل سہی، از سر نو منظم کی تھی: پہلی جو بوہیمیا میں ایک چھوٹی سی جھیل کے کنارے گزاری گئی تھیں، پھر یوگوسلاویہ والی، پھر بوہیمیا کی ایک اور جھیل والی، اس کے بعد وہ جو کسی معدنی چشمے پر گزاری گئی تھیں۔ لیکن ترتیب ہنوز غیر واضح تھی۔ ۱۹۶۳ء میں دونوں ترس گئے تھے، اور اس سے اگلے سال بلغاریہ، لیکن اس کے بعد ہر چیز خلط ملط ہو جاتی تھی۔ ۱۹۶۸ء میں انھوں نے اپنی ساری چھٹیاں پراگ ہی میں بتائی تھیں، اس سے اگلے سال وہ معدنی چشمے پر گئے تھے، اور اس کے بعد ہجرت کر کے یہاں چلے آئے تھے اور اپنی آخری تعطیلات اٹلی میں منائی تھیں۔

ہیوگو نے اپنا جسم اس سے علیحدہ کر لیا اور اس کے جسم کو پلٹانے کی کوشش کی۔ تمینا نے اندازہ کر لیا کہ وہ چاہتا ہے تمینا جانوروں کی طرح گھٹنوں اور کہنیوں کے بل ہو جائے۔ اچانک اسے خیال آیا کہ ہیوگو عمر میں اس سے چھوٹا ہے، اور وہ شرمندہ ہو گئی۔ اس کے باوجود اس نے اپنے جذبات مار کر پوری

لا تعلقی سے خود کو ہیوگو کے سپرد کر دیا۔ اُس نے ہیوگو کے جسم کے ناہموار دھکوں اور رگڑوں کو اپنی پشت پر محسوس کیا۔ اسے لگا جیسے وہ اسے اپنی بے پناہ قوتِ باہ اور قوتِ برداشت سے خیرہ کرنے کے درپے ہو، گویا ایک فیصلہ کن جنگ لڑ رہا ہو، اپنا امتحان لے رہا ہو، یہ ثابت کرنا چاہتا ہو کہ وہ انجام کار اسے مغلوب کرنے پر قادر ہے اور اس کے لائق ہے۔

اسے پتا نہیں تھا کہ ہیوگو اسے دیکھنے سے قاصر ہے۔ تمینا کی پشت پر نظر ڈالتے ہی (اس کے حسین، بالغ کولہوں کی اس کھلی ہوئی آنکھ پر جو اسے ترحم سے نمٹتی باندھے دیکھ رہی تھی) اس کی شہوت اتنی بھڑک اٹھی کہ اس نے آنکھیں بند کر لیں، اپنے دھکوں کی مجنونانہ رفتار کو لگام دی، اور گہرے گہرے سانس لینے لگا۔ اب وہ بھی اپنے ذہن کو کسی اور چیز (وہی ایک چیز جو دونوں میں مشترک تھی) پر مرکوز کرنے اور جنسی فعل کو کچھ دیر اور جاری رکھنے کی جان توڑ کوشش کر رہا تھا۔

اسی اثنا میں تمینا کو ہیوگو کے کمرے کی سفید دیوار پر اپنے شوہر کا بڑا سا چہرہ نظر آیا، اور اس نے مضبوطی سے اپنی آنکھیں بند کر لیں۔ ایک بار پھر وہ بے قاعدہ افعال کی گردان کی طرح ان چھٹیوں کو دہرانے لگی: جھیل کے کنارے گزاری گئیں پہلی چھٹیاں، پھر یوگوسلاویہ، اور جھیل؟ — پھر ترس والی، پھر بلغاریہ والی، اس کے بعد ہر چیز مبہم ہو گئی تھی، پھر پراگ، معدنی چشمہ اور آٹراٹلی۔

ہیوگو کی گہری گہری سانسوں کی آواز اسے اپنی یادوں سے کھینچ لائی۔ اس نے آنکھیں کھول دیں اور دیوار پر اپنے شوہر کا چہرہ دیکھا۔

ٹھیک اسی لمحے ہیوگو نے بھی اپنی آنکھیں کھول دیں، اور تمینا کی پشت میں جڑی ہوئی اس بے پناہ آنکھ کو دیکھتے ہی جنسی وجد کی ایک زبردست لہر ایک کوندے کی طرح اس کے سارے جسم میں لپک گئی۔

جب تمینا کا بھائی اس کی ساس سے ملنے گیا تو اسے دراز کا تالا توڑنے کی ضرورت نہیں پیش آئی۔ دراز پہلے سے کھلی ہوئی تھی، اور اس میں گیارہ کی گیارہ نوٹ بکس موجود تھیں۔ لیکن وہ بندل میں بندھی ہوئی نہ تھیں بلکہ منتشر تھیں۔ خطوط بھی اسی طرح بے ترتیب اور بکھرے ہوئے تھے۔ کاغذات کا ایک بے شکل انبار۔ تمینا کے بھائی نے اس طبقے کو سوٹ کیس میں بھرا اور باپ کو دے آیا۔

تمینا نے فون پر اپنے باپ سے کہا کہ ساری چیزوں کو قرینے سے کاغذ میں لپیٹ کر اسے احتیاط سے چاروں طرف سے باندھ دے، اور — اس سے بھی زیادہ اہم یہ کہ — اس نے نہایت عاجزی سے درخواست کی کہ نہ وہ اور نہ اس کا بھائی ان کا ایک لفظ پڑھیں۔

اس نے تمینا کو اطمینان دلایا، حالانکہ اس بات کا وہ تقریباً برامان گیا کہ وہ کبھی اپنے خواب میں بھی تمینا کی ساس کے نقش قدم پر چل کر ان چیزوں کو پڑھے گا جن سے اس کا کوئی سروکار نہ ہو۔ لیکن مجھے معلوم ہے (اور تمینا کو بھی معلوم ہے) کہ بعض چیزیں ہوتی ہی ایسی ہیں کہ آدمی انہیں دیکھے بغیر نہیں رہ سکتا۔ مثلاً جیسے کار کا حادثہ یا دوسروں کے عشقیہ خطوط۔

چنانچہ، انتہائے کار، تمینا کی بہت ہی بے تکلفانہ اور نجی تحریریں اب اس کے باپ کی حفاظت میں تھیں۔ لیکن کیا اس کے لیے ان کی اب بھی وہی قدر قیمت تھی؟ کیا وہ پہلے ہی سینکڑوں بار یہ نہ کہہ چکی تھی کہ اغیار کی نگاہ اس بارش کی طرح ہوتی ہے جو لکھے کو دھو ڈالتی ہے؟

بات یہ ہے کہ اس معاملے میں وہ غلطی پر تھی۔ وہ تو انہیں دیکھنے کے لیے پہلے سے کہیں زیادہ تڑپ رہی تھی۔ ان کی اہمیت اس کے لیے پہلے سے کہیں زیادہ بڑھ گئی تھی۔ وہ پامال اور بے حرمت کی جا چکی تھیں۔ وہ اور اس کی یادیں ایک مشترکہ قسمت میں ایک دوسرے کی بہنیں تھیں۔ ان سے اس کی محبت اور بھی بڑھ گئی۔

لیکن اس کے باوجود وہ یہ محسوس کیے بغیر نہ رہ سکی کہ اسے باقاعدہ ذلیل، باقاعدہ سبک سر کیا گیا ہے۔

ایک بار بہت پہلے — جب اس کی عمر سات سال کے لگ بھگ تھی — اس کا چچا اس کے کمرے میں ٹھیک اس وقت در آیا تھا جب وہ برہنہ تھی۔ اسے بے حد شرم آئی۔ پھر یہی ندامت سرکشی میں تبدیل ہو گئی۔ وہیں کھڑے کھڑے اس نے خود سے طفلانہ لیکن باضابطہ عہد کر ڈالا کہ اپنی مدت العمر کبھی اس چچا کو نظر اٹھا کر نہیں دیکھے گی۔ وہ جب بھی ان کے یہاں آتا، وہ اسے دیکھنے سے انکار کر دیتی، اور اس کے لیے اسے ہر جو روستم منظور تھا: گھر والوں کی تہدید، ڈانٹ پھٹکار، چیخنا چلانا، طنز، استہزائی ہنسی — سب کچھ۔

اور اب یہاں ایک ملتی جلتی صورت حال سے سامنا تھا۔ وہ اپنے والد اور بھائی کی شکر گزار تھی

لیکن وہ اب دوبارہ کبھی ان کا منہ تک نہیں دیکھنا چاہتی تھی۔ آج یہ بات اس پر پہلے سے کہیں زیادہ واضح ہو چکی تھی: وہ کبھی لوٹ کر ان کے پاس نہیں جائے گی۔

۲۳

ہیوگو کی غیر متوقع کامیابی اپنے ساتھ اتنی ہی پسپائی بھی لیتی آئی تھی۔ ہر چند وہ اب جب چاہتا اس کے ساتھ ہم بستری کر سکتا تھا (پہلی دفعہ سپرد کردینے کے بعد اب وہ شاید ہی انکار کر سکتی تھی)، لیکن اسے خوب احساس تھا کہ وہ اسے اپنا بنانے، اسے خیرہ کرنے میں بری طرح ناکام رہا ہے۔ ایک برہنہ جسم اس کے جسم کے نیچے اس قدر لا تعلق، اتنا سرد مہر، اتنا نارسا، اتنا اجنبی کیسے ہو سکتا ہے؟ اور وہ بھی اس وقت جب وہ اسے اپنی اندرونی زندگی کا حصہ بنانے کا شیدائی تھا! اس پر شکوہ کائنات کا حصہ جس کی تجسیم اس کے گرم لہو اور خیالات سے ہوئی تھی!

”تمینا، میں ایک کتاب لکھنا چاہتا ہوں،“ ریسٹوراں میں اس کے مقابل بیٹھے ہوئے اس نے کہا۔ ”محبت کے بارے میں کتاب۔ ہاں، ہاں، تمہارے بارے میں، اپنے بارے میں، ہمارے بارے میں، ہمارے نجی ترین جذباتوں کے بارے میں۔ ڈائری کی صورت، ہمارے دو جسموں کی ڈائری۔ ہاں، ہاں، میں تمام پابندیوں کو جھاز کر بالکل بے لاگ طور پر یہ بیان کرنا چاہتا ہوں کہ میں کیا ہوں اور کیا چاہتا ہوں۔ یہ کتاب سیاسی بھی ہوگی۔ محبت کے بارے میں ایک سیاسی کہانی اور سیاست کے بارے میں ایک محبت کی کہانی...“

تمینا وہیں بیٹھی اسے دیکھ جاتی ہے۔ اچانک اس کے چہرے کی کیفیت ہیوگو سے اور برداشت نہیں کی جاتی اور وہ اپنی گفتگو کا سلسلہ کھو بیٹھتا ہے۔ وہ تو اسے اپنے لہو اور خیالات کی کائنات میں اٹھا کر لے جانا چاہتا تھا، اور وہ یہاں اپنی ہی دنیا میں سراسر اوریوں مکمل محو بیٹھی تھی۔ اس کے الفاظ بہرے کانوں میں پڑنے کی وجہ سے آہستہ آہستہ اپنی روانی کھو کر بوجھل ہوتے جا رہے تھے: ”... سیاست کے بارے میں ایک محبت کی کہانی۔ بالکل — کیونکہ ہمیں جس بات کی ضرورت ہے وہ یہ ہے کہ انسانی پیانے پر ایک دنیا تخلیق کر سکیں، اپنے پیانے پر، اپنے جسموں کے پیانے پر۔ تمہارا جسم، تمینا، اور میرا جسم، بالکل۔ تاکہ آدمی بوس و کنار کا ایک نیا طریقہ دریافت کر سکے، محبت کرنے کا ایک نیا ڈھنگ...“

الفاظ اور زیادہ بوجھل اور بے ڈھب ہوتے جا رہے ہیں، وہ کٹر گوشت کے لوتھڑے کی طرح ہیں۔ ہیوگو کو شش چھوڑ دیتا ہے۔ تمینا حسین ہے، اور وہ اس سے نفرت کرتا ہے۔ اسے محسوس ہوتا ہے کہ وہ اس سے ناجائز فائدہ اٹھا رہی ہے۔ اپنے بے وطن بیوہ کے ماضی کو استعمال کر رہی ہے، اور اپنی جھوٹی انا کی فلک بوس عمارت کی بلندی سے نیچے ہر ایک کو حقارت سے دیکھ رہی ہے۔ ہیوگو رشک کے ساتھ خود اپنی لاٹ کے بارے میں سوچتا ہے، وہ لاٹ جو وہ تمینا کی فلک بوس عمارت کے درمیانی فاصلے کو پاٹنے کے لیے کھڑی کرنا چاہتا ہے، وہ لاٹ جس پر تمینا ذرا سی توجہ دینے کے لیے بھی آمادہ نہیں۔ وہ لاٹ جو محض ایک مطبوعہ مضمون اور اپنی اور اس کی محبت کے بارے میں ایک مجوزہ کتاب سے مل کر بنی ہے۔

”تم پراگ کب جا رہے ہو؟“ تمینا پوچھتی ہے۔

ہیوگو پر منکشف ہوتا ہے کہ تمینا نے کبھی اس سے محبت نہیں کی اور وہ ہیوگو کے ساتھ محض اس لیے چلی آئی ہے کہ اسے ایک ایسے شخص کی ضرورت ہے جو اس کے لیے پراگ جاسکے۔ ہیوگو بدلہ لینے کی ناقابل مزاحمت خواہش سے مغلوب ہو جاتا ہے۔ ”میرا خیال تھا کہ اب تک تم خود ہی سب کچھ سمجھ چکی ہوگی۔ تم نے میرا مضمون پڑھا ہے۔ پڑھا ہے نا؟“

”ہاں پڑھا ہے،“ وہ جواب دیتی ہے۔

اسے تمینا پر بالکل یقین نہیں آتا۔ اور اگر بفرض محال پڑھ بھی لیا ہے تو یہ طے ہے کہ وہ اس سے ذرا بھی متاثر نہیں ہوئی ہے۔ ہیوگو کو محسوس ہوتا ہے کہ اس موقع پر وہ واحد عظیم جذبہ جو وہ مہیا کر سکتا ہے وہ اپنی لاٹ سے وفاداری کا جذبہ ہی ہے، وہ لاٹ جس کی قدر شناسی نہیں ہوئی ہے، جس سے روگرداں ہوا گیا ہے (یعنی صرف ایک مطبوعہ مضمون اور تمینا اور اپنی محبت کے بارے میں ایک مجوزہ کتاب پر انھی ہوئی لاٹ)، اور وہ اس لاٹ کی بے حرمتی کے خلاف باقاعدہ جنگ لڑنے، تمینا سے اس کے وجود کا اقرار کروالینے، اور اس کی بلندی سے اسے متحیر کرنے کے لیے آمادہ ہے۔

”اگر پڑھ لیا ہے تو جان گئی ہوگی کہ اس کا موضوع بحث طاقت ہے۔ میں نے طاقت کی مشینری کا تجزیہ کیا ہے۔ آج جو کچھ تمہارے ملک ہو رہا ہے، میں نے اس کا حوالہ دیا ہے اور میں نے بات چبا چبا کر نہیں کی۔“

”تو تم سچ مچ یہ سمجھتے ہو کہ پراگ والوں کو تمہارے مضمون کی خبر ہے؟“

اس طنز سے ہیوگو مجروح ہو جاتا ہے۔ ”تم ایک مدت سے ملک کے باہر رہ رہی ہو۔ تمہیں اب یہ یاد نہیں رہا کہ تمہاری پولیس ان معاملات میں کہاں تک جاسکتی، کیا کچھ کر سکتی ہے۔ وہاں اس مضمون کی خاصی پذیرائی ہوئی ہے۔ مجھے اس کے بارے میں وہاں سے بہت سے خطوط بھی آئے ہیں۔ تمہاری پولیس میرے بارے میں سب کچھ جانتی ہے۔ مجھے اس کا پورا یقین ہے۔“

تمینا کوئی جواب نہیں دیتی۔ بس وہاں بیٹھی کچھ اور زیادہ حسین نظر آنے لگتی ہے۔ خدایا! اگر وہ اس کی کائنات کو ذرا بھی پہچان لے۔ وہ کائنات جس میں وہ اسے اٹھالے جانے کا آرزو مند ہے، جو اس کے گرم لہو اور خیالوں سے مرتب ہوئی ہے۔ تو وہ ایک کیا، سو بار بھی پراگ آنے جانے کے لیے تیار ہو جائے گا! اور اچانک اس کا لہجہ بدل جاتا ہے۔ ”تمینا، وہ ادا سی سے اسے مخاطب کرتا ہے، ”مجھے معلوم ہے کہ تم مہرے پراگ نہ جانے سے ناخوش ہو۔ پہلے میرا خیال تھا کہ اس مضمون کی اشاعت کو کچھ اور مدت کے لیے ملتوی کر دوں۔ لیکن پھر خیال آیا کہ ان محسوسات کو صرف اپنی ذات تک محدود رکھنے کا مجھے کوئی حق نہیں پہنچتا۔ سمجھیں؟“

”نہیں،“ تمینا جواب دیتی ہے۔

ہیوگو کو خوب معلوم ہے کہ اس کی ہر بات نہایت مضحکہ خیز ہے اور اسے وہاں لے جاسکتی ہے جہاں جانے کی اسے ذرا خواہش نہیں۔ لیکن اب وہ مورچہ چھوڑ کر پیچھے بھی تو نہیں ہٹ سکتا۔ اس خیال سے وہ پاگل پن کی حد تک مایوس ہوا جا رہا تھا۔ اس کے چہرے پر بڑے بڑے سرخ دھبے پت کی طرح نکل آتے ہیں، اور اس کی آواز بانس کی طرح پھٹنے لگتی ہے۔ ”تو تم نہیں سمجھیں؟ اچھا لو، میں سمجھائے دیتا ہوں۔ میں نہیں چاہتا کہ یہاں بھی چیزوں کا وہی حشر ہو جو وہاں ہوا ہے! اگر ہر فرد بشران معاملات کو یوں ہی تھوڑی دیر کے لیے التوا میں ڈالتا گیا تو ہم پلک جھپکتے میں یہاں بھی غلام بن چکے ہوں گے۔“

کراہت کی ایک شدید لہر اٹھی اور تمینا کو مغلوب کر گئی۔ وہ اپنی کرسی سے کود کر اتری اور عورتوں کے غسل خانے کی طرف بھاگی۔ اس کی آنتیں ابل کر اس کے حلق میں چلی آ رہی تھیں۔ وہ ٹائلیٹ کے سامنے گھٹنے ٹیک کر بیٹھ گئی اور قے کر دی۔ اس کا پورا جسم یوں تڑپ اور لرز رہا تھا گویا سسکیاں بھر رہی ہو۔ اس کی آنکھوں کے آگے اس لونڈے کے خسیوں، عضو تناسل اور زہر پناف کے بالوں کی تصویر تھی۔

وہ اس کے منہ سے نکلتی ہوئی سانسوں کی کھٹی بساند سونگھ سکتی تھی، اور اپنے کولھوں پر اس کی رانوں کے دباؤ کو محسوس کر سکتی تھی۔ اچانک اسے محسوس ہوا کہ اب اسے مطلق یاد نہیں رہا کہ اس کے شوہر کے اعضائے تولید کی کیا شکل و صورت تھی۔ دوسرے لفظوں میں، کراہت کی یاد شفقت اور ملائمت کی یاد سے کہیں زیادہ طاقتور ثابت ہو رہی تھی (خدا یا، ہاں، کراہت کی یاد شفقت اور ملائمت کی یاد سے کہیں زیادہ طاقتور ہے)۔ اور وہ دن دور نہیں جب اس کے حافظے میں صرف یہ لڑکا اور اس کے منہ سے اٹھنے والے بدبو کے بھبھاکے ہی رہ جائیں گے۔ اور اس نے پھر تے کر دی۔ شاخ بید کی طرح لرزی، تڑپی، اور ایک اور تے کر دی۔

جب وہ غسل خانے سے برآمد ہوئی تو اس کے منہ پر (جو ہنوز اس کھٹی بو سے لبریز تھی) ہمیشہ کے لیے خاموشی کی مہر ثبت ہو چکی تھی۔ ہیوگو مضطرب و جھل تھا۔ چاہتا تھا کہ ساتھ چل کر اسے گھر تک چھوڑ آئے، لیکن وہ ایک لفظ بولنے کے لیے تیار نہیں تھی۔ اس کے ہونٹ سل چکے تھے (جس طرح خواب میں ہوا تھا، جب اس کے منہ میں طلائی انگشتی تھی)۔

جب وہ اس سے بولا تو اس کا تنہا رد عمل یہ تھا کہ وہ اور زیادہ تیز چلنے لگی۔ جلد ہی اس کے پاس کہنے کے لیے کچھ نہ رہ گیا، اور کچھ دیر تک وہ اس کے ساتھ ساتھ خاموش چلتا گیا۔ بالآخر وہ ایک جگہ رک کر کھڑا ہو گیا۔ وہ سیدھی آگے چلتی گئی، بغیر ادھر یا ادھر دیکھے ہوئے۔

وہ اپنی مدتِ عمر کا ہوں کو کافی پیش کرتی رہی اور بھول کر بھی دوبارہ چیکو سلووا کیے فون نہ کیا۔



ميلان کنڈیرا



گرانڈ مارچ

ذیل میں کنڈیرا کے ناول ”وجود کی ناقابل برداشت لطافت“ (The Unbearable Lightness of Being) کے چھٹے حصے کا اردو ترجمہ پیش کیا جا رہا ہے۔ پورا ناول ہی اردو میں منتقل کیے جانے کے قابل ہے۔ شاید کوئی ادبی دلیر اس کا رٹواب کی طرف متوجہ ہو جائے۔

کنڈیرا نے اپنی بعض تحریروں میں سیاست، ادب، ادبی تنقید، خصوصاً ناول کی ہیئت، کے بارے میں اپنے موقف کا اظہار کیا ہے۔ صاحب نظر قاری اس موقف کی آنچ ”گراڈ مارچ“ (Grand March) والے حصے میں بخوبی محسوس کر سکتا ہے۔ سیاسی واقعات سے مجروح زندگی کے شائستہ ادبی اظہار کے لیے لکھنے والے کو جن آزمائشوں سے گزرنا پڑتا ہے، ان کا شاہکار یہ ناول ہے۔ لوگ جذبے کے ہیجان اور اپنے اخلاص کی فراوانی ہی کو ادبی نگارش کی کامیابی کا پیمانہ سمجھ لیتے ہیں۔ اب وہ کنڈیرا کے ”اخلاص“ کا لطف بھی لیں۔ مجال ہے کہ اس نے ادبی اصولوں کو ”اخلاص“ کے نام پر قربان کیا ہو؛ مجال ہے جو ادبی اصول کسی مرحلے پر ”اخلاص“ سے رسوا کر فرار ہوئے ہوں۔ ”اخلاص“ زندگی کے بارے میں بنا کسی تعصب کے غور کرنے سے آتا ہے۔

خیر یہ سب تو ہے ہی۔ مجھے یہ ناول ایک اور وجہ سے بھی پسند ہے۔ یہ کنڈیرا کے تصور ناول کا مکمل ترین اور خوشنما ترین عملی پیراہن ہے۔ ملاحظہ ہو کہ کس سفاکی سے قصے کو چھوٹے چھوٹے ٹکڑوں میں بانٹ دیا ہے، اور پھر کس شفقت سے اس انتشار کی شیرازہ بندی کی ہے۔ بظاہر ایک دوسرے سے متصادم ہونے کے باوجود، اپنی اپنی جگہ قائم بالذات ہونے کے باوجود، یہ ٹکڑے ایک دوسرے کی تکمیل بھی کرتے ہیں۔ یہاں تکرار مجذوب کی بڑ نہیں، بلکہ شے کے قعر احساس میں مخفی ابعاد کی بازیافت کی جستجو ہے۔ دیکھیے زمانی تسلسل کے انقطاع کے باوصف، موضوع کی وحدت اور ارتکاز کہیں پراگندہ نہیں ہونے پایا۔ بڑی بات تو یہ ہے کہ اس میں پھسسی، چیتانی گمراہی کا شائبہ تک نہیں جس کی بدہضمی سے ان دنوں ہمارا ”بے حد جدید“ اردو فلکشن قے کرتا ہوا نظر آتا ہے۔ اس سے بھی بڑی بات: گو کنڈیرا کی زبان ”شاعری“ کو نہ پہنچ سکی ہو، بڑے بے محابا اور براہ راست ارتکاز سے ہمارے احساس اور شعور میں ضرور جا گزریں ہو جاتی ہے۔ یہ

ایک discourse ہے، جملہ انسانی صورت حال پر، لیکن ان میں رسمی فلسفے کی گراں باری اور افلاطونی پیچیدگی نہیں آنے پائی۔ یہاں تو وہ عمل ملتا ہے جس کے ذریعے مجرد خیال کی حقیقت میں تجسیم ہوتی ہے۔ ہم لوگ حقیقت کو خواب بنانے کی تگ و دو میں ہیں۔ شاید اس لیے کہ خواب کا انتشار ہمارے وجدان اور فکر کی شکستگی کو اپنی مبہم فضا کی رحم مادر میں بہ کمال شفقت حائل کرنے کا مجاز تصور کیا جانے لگا ہے، اور شاید اس لیے بھی کہ یہ حربہ ہمیں ادیب بنائے یا نہ بنائے، کم از کم جسم پر کھال ضرور سلامت رہنے دیتا ہے۔

یہاں یہ ذکر شاید بے محل نہ ہو کہ کنڈیرا (fable, parable, allegory) اور اس قسم کی دوسری اصناف کو، جو ”سریات“ (esoterica) میں شمار کی جاتی ہیں، فلکشی ادب کے حق میں مہلک سمجھتا ہے۔ مثلاً ”تمثیل“ (یا ایلی گری) کے بارے میں کہتا ہے کہ یہ ”محض کسی مفروضے کی تشریح کے واسطے گھڑی گئی کہانی“ ہوتی ہے؛ جب کہ واقعات کو، خواہ وہ حقیقی ہوں یا خیالی، فی نفسہ اہم ہونا چاہیے۔ یہ ٹھیک ہے کہ سیاسی بحران اور آمریت کے دور میں ادبی رجحان کچھ زیادہ ہی ”تجربہ“ پسند ہو جاتا ہے، لیکن میلان کنڈیرا کے ناولوں کے مطالعے سے پتا چلتا ہے کہ اس قسم کی ناپسندیدہ تجریدیت سے دامن بچا کر چلنے کا امکان، بہر حال، موجود ہے۔

اوپر انتشار اور پھر ماہرانہ شیرازہ بندی کا ذکر آیا ہے۔ یہی وجہ ہے کہ ناول کے سات حصوں میں سے ہر حصہ (جو خود چھوٹے چھوٹے بیس تیس ٹکڑوں میں بٹا ہوا ہے) اپنی جگہ مکمل ہے اور اپنی اس آزاد حیثیت کے باوجود ناول کا جزو لاینفک بھی۔ بہر حال، آپ اس حصے کو ایک مکمل کہانی پائیں گے۔

— مترجم



یہ تو ہمیں ۱۹۸۰ء میں کہیں جا کر ”سنڈے ٹائمز“ کے مطالعے سے پتا چلا کہ اشالن کے بیٹے یاکوف (Yakov) کی موت اصلاً کن حالات میں واقع ہوئی۔ دوسری جنگ عظیم میں جرمنوں کے

ہاتھوں پکڑے جانے کے بعد اسے ایک کیمپ میں برطانوی آفیسروں کے ایک گروہ کے ساتھ ڈال دیا گیا تھا۔ ان سب کے استعمال کے لیے بس ایک ہی پاخانہ تھا۔ اشالن کے بیٹے کی عادت تھی کہ رفع حاجت کے بعد پیچھے نہایت متعفن غلاظت چھوڑ جاتا تھا۔ برطانوی آفیسروں کو یہ بات سخت ناگوار گزرتی تھی کہ ان کے پاخانے میں جا بجا فضلہ لتھڑا ہوا ہوتا ہے۔ اس سے غرض نہیں کہ یہ فضلہ دنیا کے قوی ترین آدمی کے سپوت کا تھا۔ چنانچہ انھوں نے اس سلسلے میں یا کوف سے بات کی۔ وہ برامان گیا۔ انھوں نے بار بار اس طرف اس کی توجہ دلائی، اور اس سے پاخانہ صاف کرانے کی کوشش کی۔ وہ مارے غصے کے ابل پڑا، بحثا بحثی کرنے لگا، اور باقاعدہ لڑ پڑا۔ آخر کار، اس نے کیمپ کے کمانڈر سے شنوائی کا مطالبہ کیا۔ وہ چاہتا تھا کہ معاملے میں کمانڈر ثالث بنے۔ لیکن اس مغرور کمانڈر نے فضلے کی بابت گفتگو کرنے سے صاف انکار کر دیا۔ اشالن کا بیٹا اس ہریمت کو برداشت نہ کر سکا۔ آسمان کو حاضر ناظر بنا کر اس نے قبیح ترین روسی مغلظات زبان سے نکالے، اور جست بھر کر کیمپ کے احاطے کی برقی خاردار چہاردیواری کی طرف دوڑ لگادی۔ تیرہ ہدف لگا۔ اس کا جسم عزیز، جو برطانویوں کے پاخانے کو اب کبھی گندانہ کر سکے گا، تار سے چپک کر رہ گیا۔

اشالن کے بیٹے کی زندگی عذاب اور آزمائش ہی میں گزری۔ تمام شواہد اسی طرف دلالت کرتے ہیں کہ اس کے باپ نے اس عورت کو مار ڈالا تھا جس کے بطن سے یا کوف پیدا ہوا تھا۔ چنانچہ یہ ننھے اشالن میاں دونوں ہی تھے: پسر خدا بھی (کیونکہ ان کے باپ کی اتنی ہی تعظیم کی جاتی تھی جتنی خدا کی) اور رائدہ خدا بھی۔ لوگ اس سے دوہرے طور پر خوف زدہ رہتے۔ وہ انھیں اپنے غیظ و غضب سے (کہ بہر حال تھا تو وہ اشالن کا سپوت ہی) ایذا پہنچا سکتا تھا، بعینہ جس طرح اپنے لطف و کرم سے (کہ اس کا باپ اس کی گوش مالی کرنے کے چکر میں اس کے یار دوستوں کی مرمت ہی نہ کر دے)۔

رد اور رعایت، خوشی اور غم—یا کوف سے زیادہ کوئی اور شخص اتنے حقیقی طور پر نہیں محسوس کر سکتا تھا کہ متضاد چیزیں کس آسانی سے ایک دوسرے میں تبادل پذیر ہو سکتی ہیں، کہ انسانی وجود کے ایک عمود سے دوسرے عمود کا فاصلہ کس قدر مختصر ہو سکتا ہے۔

اس پر مستزاد یہ کہ جنگ کے عین آغاز میں وہ جرمنوں کی قید میں جا پھنسا جہاں دوسرے قیدیوں نے، جو ایک ناقابل فہم طور پر تک چڑھی قوم سے تھے جس سے وہ اندرونی طور پر متنفر تھا، اس پر غلیظ اور

لیچھ ہونے کا بہتان لگایا۔ تو کیا اب اسے، جس کے شانوں پر اعلیٰ ترین ڈرامے کا بوجھ تھا (بحیثیت پسرِ خدا، باعتبار فرشتہ مہبوط)، مقدمے کی ذلت بھی اٹھانی پڑے گی، اور وہ بھی کسی برتر اور منزہ چیز کے حوالے سے نہیں (مثلاً جو خدا اور ملائک کے دائرے میں آتی ہو)، بلکہ فضلے کے حوالے سے؟ تو کیا اعلیٰ ترین ڈرامہ اور اسفل ترین ڈرامہ ایک دوسرے سے اس درجہ قریب تھے کہ سرچکرا جائے؟

سرچکرانے کی حد تک قریب؟ کیا قربت سرچکرا دیتی ہے؟

بالکل۔ جب قطب شمالی قطب جنوبی کے اس قدر قریب آ جائے کہ ہاتھ بڑھا کر اسے چھو سکے، تو دنیا غائب ہو جاتی ہے اور آدمی خود کو ایسے خلا میں پاتا ہے جو اس کا سرچکرا دیتا ہے اور چھلانگ لگا دینے کا اشارہ کرتا ہے۔

اگر رد اور رعایت ایک ہی چیز ہیں، ارفع اور ادنیٰ میں کوئی فرق نہیں، اور پسرِ خدا پر فضلے کے حوالے سے مقدمہ چلایا جاسکتا ہے، تو اس صورت میں وجودِ انسانی اپنے ابعاد سے تہی ہو کر ناقابلِ برداشت طور پر لطیف ہو جاتا ہے۔ جس وقت اسٹالن کے بیٹے نے دوڑ لگا کر خود کو برقی تار پر دے پھینکا تھا، تو وہ خاردار جنگلہ ترازو کے پلڑوں کی طرح تھا جو دردا نگیز طور پر ہوا میں اٹھے ہوئے ہوں، ایسی دنیا کی لامتناہی لطافت کے دوش پر جو اپنے ابعاد سے تہی ہو چکی ہو۔

اسٹالن کے بیٹے نے فضلے کے لیے اپنی جان قربان کر دی۔ لیکن فضلے کی خاطر جان دے دینا قطعی بے معنی موت نہیں ہے۔ ہاں، اب اگر جرمنوں نے اپنے ملک کی حدود کو مشرق کی طرف بڑھانے میں جان دے دی، اور روسیوں نے اپنے دائرہ اقتدار کو مغرب کی طرف توسیع دینے میں، تو یہ البتہ ضرور ایک احمقانہ چیز کے حصول کی راہ میں جان دینے کے مترادف تھا۔ ان کی موت کے کوئی معنی نہیں نکلتے، اور نہ اس موت کی عام افادیت کا کوئی جواز ہی نظر آتا ہے۔ جنگ کی عام حماقت میں صرف اسٹالن کے فرزند کی موت ہی کو مابعد الطبیعیاتی موت ہونے کا امتیاز حاصل ہے۔

۳

لڑکپن میں جب میں اس ”عہد نامہ عتیق“ کی ورق گردانی کرتا جو خاص طور پر بچوں کے لیے مرتب کیا گیا تھا، اور جس کی تصویریں گستاف دورے (Gustave Dore) کی کندہ کاریوں

(engravings) سے لی گئی تھیں۔ تو اللہ میاں مجھے بادل پر کھڑے نظر آتے تھے۔ یہ ایک بوڑھے آدمی تھے جن کی آنکھیں تھیں، ناک تھی، اور ایک لمبی داڑھی تھی۔ میں اپنے سے کہتا کہ اگر ان کا منہ ہے تو یہ کھانا بھی ضرور کھاتے ہوں گے۔ اور اگر یہ کھانا کھاتے ہیں تو ان کی آنتیں بھی ہوں گی۔ لیکن اس خیال سے مجھے ہمیشہ ہی ہول چڑھنے لگتا۔ اس کے باوجود کہ جس خاندان سے میرا تعلق تھا وہ کوئی ایسا خاص مذہبی نہ تھا، خدا کے ساتھ آنتوں کا تصور مجھے بڑی بے حرمتی کی بات محسوس ہوتی۔

کمال برجستگی سے، بنادینیات کی رسمی تعلیم کے، میں نے، جو ابھی بچہ ہی تھا، یہ دریافت کر لیا تھا کہ خدا کے ساتھ فضلے کا کوئی جوڑ نہیں۔ اس طرح عیسائی علم بشریت کا بنیادی مفروضہ ہی میری نظر میں قابل استفسار ٹھہرا: یہی کہ آدمی کی تخلیق نقش خدا پر ہوئی ہے۔ مسئلہ اگر یہ یا اگر وہ کا تھا۔ یا تو یہ تھا کہ آدمی خدا کی شبیہ میں بنایا گیا تھا۔ اور خدا کی آنتیں ہیں!۔ یا خدا کی آنتیں نہیں، اور آدمی خدا کی طرح نہیں۔

قدیم گیمانیوں کے محسوسات بالکل وہی تھے جو پانچ سال کی عمر میں میرے تھے۔ دوسری صدی کے جید غناسطی عارف ولن تینس (Valentinus) نے اس قابل نفیس شخص سے نکلنے کا حل کچھ اس دعوے کی صورت میں پیش کیا تھا کہ یسوع مسیح ”کھاتے بھی تھے اور پیتے بھی تھے، لیکن رفع حاجت نہیں کرتے تھے۔“

شر کے مقابلے میں فضلہ دینیات کا اہم ترین مسئلہ ہے۔ چونکہ خدا نے آدمی کو اختیار دیا ہے چنانچہ عند الحاجت ہم یہ بات بھی قبول کر سکتے ہیں کہ وہ آدمی کے مرتکب جرائم کا ذمے دار نہیں۔ اس کے برخلاف، فضلے کی تمام تر ذمے داری اس کے سر ہے، یعنی اسی کے سر جو آدمی کا خالق ہے۔

۴

چوتھی صدی میں سینٹ جروم (Saint Jerome) نے باغ فردوس میں آدم اور حوا کی جنسی مباشرت کا قطعی طور پر انکار کر دیا تھا۔ اس کے برخلاف، نویں صدی کے عظیم عالم دینیات یوہانس اسکولس اری جینا (Johannes Scotus Erigena) نے اس نظریے کو قبول کیا۔ یہی نہیں، اس کا

عقیدہ تھا کہ آدم کا عضو تناسل اپنے مالک کے ادنیٰ سے اشارے پر، جب اور جس طرح چاہے، بازو اور ٹانگ کی طرح اٹھ بھی سکتا ہے۔ اب صاحب، ہم اس تصور کو کسی ایسے آدمی کے مکرر الوقوع خواب سے تعبیر کر کے نہیں ٹال سکتے جسے نامردی کے خوف نے ایک آسیب کی طرح آلیا ہو۔ اری جینا کا مدعا کچھ اور ہی ہے۔ سوچیے تو سہی، اگر عضو تناسل کو محض ایک حکم کے ذریعے ایسا دہ کیا جاسکے تو پھر شہوت اور جنسی اشتعال کا قصہ ہی پاک ہو جاتا ہے۔ اس عضو کی ایسا دگی ہمارے جنسی اشتعال کی رہین منت نہیں رہے گی۔ بلکہ ہمارے حکم کی۔ تو اس ثقہ عالم دینیات کے حساب سے جو چیز جنت سے لگا نہیں کھاتی، وہ جنسی مباشرت اور اس سے آنے والا مزہ نہیں، بلکہ شہوت اور جنسی براہیختی ہے۔ خوب ذہن نشین کر لیجیے: جنت میں عیش و عشرت تو تھا، شہوت نہیں۔

اری جینا کی دلیل فضلے کی دینیاتی تائید (بالفاظ دیگر تھیوڈی) کے مسئلے میں کلید کا درجہ رکھتی ہے۔ آدمی کو جب تک جنت میں رہنے کی اجازت تھی تو یا وہ (دن قیاس کے مسیح کی طرح) بالکل ہی رفع حاجت نہیں کرتا تھا، یا (اور یہ اغلب ہے) اپنے فضلے کو کوئی مکروہ یا ناگوار خاطر چیز نہیں گردانتا تھا۔ جنت سے نکال باہر کرنے کے بعد ہی کہیں جا کر خدا نے آدمی میں احساس کراہت کو جنم دیا۔ اس کا نتیجہ یہ نکلا کہ آدمی ہر اس چیز کی پردہ پوشی کرنے لگا جو اس کے احساس ندامت کو ابھارتی تھی۔ تا آنکہ جب وہ بالکل ہی بے حجاب ہوا، ایک خیرہ کن روشنی اس کی قوت بینائی سلب کر چکی تھی۔ انجام کار، تنفر اور کراہت سے متعارف ہونے کے فوراً بعد وہ شہوت سے بھی متعارف ہو گیا۔ فضلے کا وجود نہ ہو (حقیقی اور مجازی دونوں معنی میں) تو جنسی محبت کا، جس طرح ہم جنسی محبت کو سمجھتے اور جانتے ہیں، یعنی وہ محبت جو شدید خفقان قلب اور اضمحلال حواس کے ساتھ وارد ہوتی ہے، کوئی وجود ہی نہیں رہتا۔

موجودہ ناول کے تیسرے حصے میں میں نے سینا کا قصہ سنایا ہے جہاں وہ اپنے سر پر ایک بولر ہیٹ (bowler hat) منڈھے نیم برہنہ کھڑی ہے اور اس کے برابر طوماش مکمل طور پر ملبوس کھڑا ہے، تو وہاں میں ایک چیز کا ذکر کرنا بھول گیا تھا۔ جب وہ آئینے میں اپنے سراپے کا جائزہ لے رہی تھی، در آنحالیکہ تحقیر ذات کے احساس نے اس کے شہوانی جذبات میں ہیجان برپا کیا ہوا تھا، تو ٹھیک وہ اس تصور میں محو تھی کہ طوماش نے اسے اس کے بولر ہیٹ سمیت ٹائلٹ پر بٹھا دیا ہے اور اسے رفع حاجت

کرتا ہوا دیکھ رہا ہے۔ اچانک اس کا دل بری طرح پھڑپھڑانے لگتا ہے اور قبل اس کے کہ وہ بے ہوش ہو جائے، وہ طوماش کو قالین پر کھینچ لاتی ہے اور جماع کی سرمستی سے لبریز چیخ بلند کرتی ہے۔

۵

وہ جو اس بات کے معتقد ہیں کہ دنیا کو خدا ہی نے تخلیق کیا ہے، اور وہ جن کے عقیدے کے مطابق یہ از خود عالم وجود میں آئی ہے، تو ان دونوں کے درمیان جو بحث چلی آرہی ہے اس کا تعلق ایسے مظاہر سے ہے جو ہماری عقل اور تجربے سے باہر ہیں۔ اس سے کہیں زیادہ حقیقی تو وہ حدِ فاصل ہے جو ان لوگوں کو جو وجود کو باعتبار تحفہ (اس سے غرض نہیں کہ یہ کس نے دیا اور کس طرح دیا) شک و شبہ کی نظر سے دیکھتے ہیں، ان لوگوں سے بین طور پر الگ کرتی ہے جو وجود کو بلا چون و چرا، بلا کیف قبول کرتے ہیں۔

جملہ یورپی اعتقادات کے پیچھے، خواہ یہ مذہبی ہوں یا سیاسی، ہمیں ”آفرینش“ کے باب اول کی کارفرمائی نظر آتی ہے۔ اس باب میں ہمیں یہ اطلاع ملتی ہے کہ دنیا بالکل ٹھیک ٹھاک تخلیق کی گئی تھی، کہ وجود انسانی خیر ہے، اور چنانچہ ہمیں افزائش نسل کا حق حاصل ہے۔ چلیے اس بنیادی عقیدے کو ”وجود سے قطعی اتفاق“ کا نام دیں۔

یہ بات کہ ابھی چند دن پہلے تک لفظ ”فضلہ“، ”ف...“ کی صورت چھپتا رہا ہے، تو یہ اخلاقی تاملات کے باعث نہیں تھا۔ ظاہر ہے، آپ یہ دعویٰ تو نہیں کر سکتے کہ فضلہ غیر اخلاقی چیز ہے؛ اس پر جو اعتراض وارد ہوتا ہے وہ سراسر مابعد الطبیعیاتی نوعیت کا ہے۔ یومیہ رفع حاجت نظریہ تخلیق کے ناقابل قبول ہونے کی یومیہ دلیل ہے۔ وہی ”یا یہ، یا وہ“ والا مسئلہ: فضلہ قابل قبول ہے (تو پھر اس صورت میں پاخانے کا دروازہ بھیڑنے کی چنداں ضرورت نہیں!) یا ہماری تخلیق کا جو طور ہے، وہ ناقابل قبول ہے۔

اس سے یہ نتیجہ نکلا کہ ”وجود سے قطعی اتفاق“ کا جو یہ جمالیاتی آدرش ہے، اس کا تعلق ایک ایسی دنیا سے ہے جہاں فضلے کا رد و انکار کیا جاتا ہے اور جہاں ہر کس و نا کس اپنے طور طریق سے یہ ظاہر کرنے پر تلا بیٹھا ہے کہ فضلے کا دور دور کہیں وجود نہیں۔ اس جمالیاتی آدرش کا نام ”کچ“ (kitsch) ہے۔

”کچ“ جرمن زبان کا لفظ ہے جو جذباتیت زدہ انیسویں صدی کے نصف میں وجود میں آیا، اور جرمن سے دیگر مغربی زبانوں میں بھی در آیا۔ کثرت استعمال سے اس کے حقیقی، مابعد الطبیعیاتی معنی

جاتے رہے ہیں، اور اب وہ جن معنی میں مستعمل ہے، وہ یہ ہیں: ”کچ“ فضلے کا مطلق انکار ہے، حقیقی اور مجازی دونوں معنی میں۔ کچ اپنی نظر کی حدود سے ہر وہ چیز خارج کر دیتا ہے جو جو انسان میں بنیادی طور پر ناقابل قبول ہے۔

۶

کیونز م کے خلاف سینا کی اولین، اندرونی بغاوت اخلاقی سے زیادہ جمالیاتی نوعیت کی تھی۔ اس کے تشفر کا باعث اشتراکیت کی کریہہ المنظری (دست برد زمانہ سے نڈھال، اجڑے، کہنہ قلعے جنھیں مویشی خانوں میں تبدیل کر دیا گیا تھا) اتنی نہیں تھی، جتنی یہ بات کہ وہ خوبصورتی کا خول پہننے پر مصر تھی۔ بالفاظ دیگر اشتراکی کچ — اور اشتراکی کچ کا زریں ترین نمونہ وہ رسم ہے جسے یوم مئی (May Day) کہا جاتا ہے۔

اس نے یوم مئی کی پریڈ اس دور میں دیکھی تھی جب لوگ اس معاملے میں خاصے پُر جوش ہوا کرتے تھے، یا کم از کم اپنے پُر جوش ہونے کا سوانگ بھرنے کی حتی المقدور کوشش ضرور کیا کرتے تھے۔ سب ہی عورتیں زرق برق، سرخ، سفید، نیلے بلاؤز زیب تن کرتیں، اور اپنی بالکلیوں اور کھڑکیوں سے تماشا دیکھتے ہوئے عوام، پریڈ کرنے والوں کی مخصوص ترتیب اور آرائشی میں بیچ زاویہ ستارے، قلب اور حروف تہجی کو بہ آسانی پہچان لیتے تھے۔ چھوٹے چھوٹے براس بینڈ انفرادی ٹولیوں کے ساتھ ساتھ چلتے اور اپنی لے تال پر انھیں قدم ملا کر چلنے پر مجبور کرتے، اور جوں ہی ایک گروہ معائنے کی مچان (reviewing stand) پر پہنچتا، پڑ مردہ ترین چہرے بھی دم دماقی مسکراہٹ سے منور ہو جاتے، گویا اپنے مناسب طور پر شاداں و فرحاں ہونے کا ثبوت پیش کر رہے ہوں — یا یوں کہیے، مناسب طور پر ”متفق“ ہونے کا ثبوت۔ یہ محض اشتراکیت سے سیاسی موافقت کا اظہار نہیں، بلکہ بنفسہ وجود سے متفق ہونے کا اظہار تھا۔ تو یوں سمجھیے کہ یوم مئی کی رسومات میں شامل ہونے کی تحریک وجود سے قطعی اتفاق کے گہرے سرچشمے سے نکلتی تھی۔ پریڈ کا بے لکھا اور بے لگایا نعرہ ”کیونز م — زندہ باد!“ نہیں تھا، بلکہ ”حیات — زندہ باد!“ اشتراکی سیاست کی تمام تر قوت اور ساری استادی تو اس بات میں مضمر تھی کہ اس نے یہ نعرہ ہتھیا لیا تھا، کیونکہ ”حیات — زندہ باد!“ کے نعرے کی یہ تکرار ہی تھی جس کے

جذب و کشش سے متاثر ہو کر وہ لوگ بھی جو اشتراکیت کے مفروضوں سے دلچسپی نہیں رکھتے تھے، اشتراکی پریڈ کی طرف کشاں کشاں چلے آتے تھے۔

۷

دس سال بعد (جب وہ امریکا میں سکونت پذیر تھی)، اس کے دوستوں کا ایک دوست جو ایک امریکی سینیٹر تھا، اپنی دیو پیکر کار میں سینا کو لے کر سیر کے لیے نکلا۔ سینیٹر کے چار بچے کار کی کچھلی نشست پر مستقل دھما چوکڑی مچا رہے تھے۔ ایک اسٹیڈیم کے عین مقابل سینیٹر نے کار روک دی۔ اس اسٹیڈیم میں مصنوعی برف پر اسکیٹنگ کرنے کا ایک رینک (rink) بھی تھا۔ بچے جست لگا کر کار سے باہر کودے اور رینک کے اطراف میں گھاس کے کشادہ قطعوں پر کنارے کنارے دوڑنے بھاگنے لگے۔ اسٹیرنگ وہیل کے پیچھے بیٹھے ہوئے اور خواب آلود نظروں سے ان چار کودتے پھاندتے پیکروں کو دیکھتے ہوئے، سینیٹر نے سینا سے کہا، ”ذرا انھیں دیکھو!“ پھر ہاتھ اٹھا کر اس نے ایک خیالی ہالہ کھینچا، جس کی وسعت میں اسٹیڈیم، گھاس کے قطعے، بچے، سب ہی سما گئے، اور اضافہ کیا، ”صاحب، اب میں اس چیز کو مسرت کہتا ہوں۔“

اس کے الفاظ کے پیچھے بچوں کو قلائد نہیں بھرنے اور گھاس کو اگتے دیکھنے پر احساس مسرت کے علاوہ بھی بہت کچھ تھا۔ مثلاً ایک اشتراکی ملک سے آئے ہوئے مہاجر کی حالت زار کا مکمل احساس بھی؛ ایک ایسے اشتراکی ملک سے جہاں، سینیٹر صاحب کو پورا یقین تھا، نہ گھاس اگتی ہے، اور نہ بچے بلا روک ٹوک کلیس کرتے پھرتے ہیں۔

اس لمحے ایک پیکر سینا کی نظروں کے آگے شرارے کی طرح کوند گیا۔ یہ پیکر سینیٹر کا تھا۔ وہ پراگ کے کسی چوک میں ٹھکی معائنے کی مچان پر کھڑا ہوا تھا، اور اس کے چہرے پر وہی مسکراہٹ تھی جو اشتراکی سربراہ اپنے معائنے کی مچان کی بلندی سے نیچے انھیں کی طرح متبسم پریڈ میں شامل عوام الناس کی طرف پھینکتے ہیں۔

۸

سینئر کو کیسے معلوم ہوا کہ بچوں کا ہونا مسرت کی دلیل ہے؟ کیا وہ ان کی روحوں میں نفوذ کر کے انہیں دیکھنے پر قادر تھا؟ ٹھیک بڑوں کی نظر سے اوجھل ہوتے ہی تین بچے مل کر چوتھے پر دھاوا بول دیتے اور اس کی ٹھکانی کر دیتے تو؟

سینئر کے پاس اپنے حق میں صرف ایک ہی دلیل تھی: اس کا اپنا احساس۔ جب دل کی زبان چل پڑے تو دماغ اس پر اعتراض کو نہایت ناشائستہ فعل گردانتا ہے۔ کچ کی اقلیم میں دل کی آمریت بے محابا حکمرانی کرتی ہے۔

کچ جس قسم کے احساس کو جنم دیتا ہے، وہ ایسا ہونا چاہیے جس میں عوام شریک ہو سکیں۔ چنانچہ کچ کا دار و مدار کسی غیر معمولی صورت حال پر نہیں ہونا چاہیے، بلکہ اس کو تو ان بنیادی پیکروں اور علامتوں سے ابھرنا چاہیے جو عوام کی یادوں میں مرتسم ہوں: مثلاً ایک ناشکر گزار بیٹی، ایسا باپ جس سے غفلت برتی جا رہی ہو، گھاس کے قطعوں پر دوڑتے بھاگتے بچے، مادر وطن جس کے ساتھ دغا کی گئی ہو، پہلی محبت۔ کچ دو آنسوؤں کو آنکھوں سے یکے بعد دیگرے رواں کرتا ہے۔ پہلا آنسو کہتا ہے: بچوں کو گھاس پر کودنا پھاندنا دیکھنا کس قدر بھلا ہے!

دھرا آنسو کہتا ہے: بچوں کو گھاس پر کودنا پھاندنا دیکھ کر، جملہ انسانیت کے ساتھ، متاثر ہونا کتنا بھلا ہے!

یہ دوسرا آنسو ہی ہے جو کچ کو صحیح معنوں میں کچ بناتا ہے۔

کرہ ارض پر اخوت آدم صرف کچ ہی کی بنیاد پر ممکن ہے۔

۹

اور اس بات کو سیاست دانوں سے زیادہ کوئی اور نہیں جانتا۔ دور سے کیمرے کی جھلک نظر آئی نہیں کہ فوراً قلائچ بھر کر قریب ترین بچے کو لپک کر گود میں اٹھالیا اور گال پر بوسہ جڑ دیا۔ تمام سیاست دانوں، سیاسی پارٹیوں اور تحریکوں کا جمالیاتی آدرش کچ ہی ہے۔

ہم میں سے وہ جو ایسے معاشرے میں رہتے ہیں جس میں مختلف النوع سیاسی رجحانات کے لیے

شانہ بہ شانہ رہنے کی گنجائش موجود ہے، اور جہاں ہم سر اثرات ایک دوسرے کو قلم زد کرتے ہیں یا کم از کم ان کے دباؤ کو محدود — کچ کے احتساب سے کم و بیش بچ سکتے ہیں: فرد اپنی انفرادیت کا تحفظ کر سکتا ہے، فنکار غیر معمولی چیز تخلیق کر سکتا ہے۔ تاہم جب بھی کوئی مخصوص سیاسی تحریک طاقت پر قابض ہو جاتی ہے تو پھر ہم اپنے کو آمرانہ کچ کی مملکت میں پاتے ہیں۔

”آمرانہ“ سے میری مراد یہ ہے کہ ہر وہ چیز جو کچ سے مزاحم ہو، اسے مدتِ عمر بے وطن کر دیا جائے۔ نہ صرف یہی بلکہ انفرادیت کے ہر مظاہرے کو بھی (کیونکہ جماعت سے انحراف، بشاش اور متبسم اخوت کی نظر میں، نفاق کے مترادف ہے) اور ہر شک شبہ کو (کیونکہ وہ شخص جو اجزا پر شبہ کرنے لگتا ہے، انجام کار خود زندگی پر بھی شبہ کرنے لگتا ہے)، اور ہر طنز کو (کیونکہ کچ کی سلطنت میں ہر شے کو بکمال سنجیدگی برتنا از بس ضروری ہے)، اور اس ماں کو جو گھر چھوڑ کر بھاگ کھڑی ہو، اور یا اس آدمی کو جو عورتوں کے مقابلے میں اپنی جنس کو ترجیح دیتا ہو اور یوں اپنے فعل سے اس امر مقدس کو لٹکارتا ہو: ”بار آور ہو اور افزائش نسل کرو!“

اس روشنی میں ہم گولاگوں (gulags) کو تعفن کے گڑھوں سے تعبیر کر سکتے ہیں، جنہیں آمرانہ کچ اپنی غلاظت سے پیچھا چھڑانے کی خاطر استعمال کرتا ہے۔

۱۰

دوسری جنگِ عظیم کے فوراً بعد آنے والی دہائی اشائنی دہشت کا مکروہ ترین دور تھی۔ یہ وہی دور تھا جس میں تیریزا (Tereza) کے باپ کو بہت معمولی الزام میں گرفتار کر لیا گیا تھا اور وہ سالہ تیریزا کو فلیٹ سے باہر نکال دیا گیا تھا۔ اور یہ وہ دور بھی تھا جس میں بیس سالہ سینا فنونِ لطیفہ کی اکیڈمی میں زیرِ تعلیم تھی۔ یہاں اس کے مارکسزم کے استاد نے سوشلسٹ آرٹ کے مندرجہ ذیل نظریے کی تشریح کی: سوویت معاشرے نے اتنی ترقی کر لی ہے کہ بنیادی تضادم اب خیر و شر کے درمیان نہیں رہا بلکہ خیر و بہتر کے درمیان۔ چنانچہ فضلے کا وجود (یعنی ہر اُس چیز کا وجود جو اصلاً ناقابلِ قبول ہو) صرف دوسری طرف (مثلاً امریکا میں) ہی ممکن ہے، اور وہیں، یعنی باہر ہی، سے ایک مکمل اجنبی شے (مثلاً ایک جاسوس) ہی کی طرح ”خیر و بہتر“ کی دنیا میں جاگزیں ہو سکتا ہے۔

حقیقت تو یہ ہے کہ اس اذیت ناک دور میں سوویت فلموں کی تمام اشتراکی ملکوں میں سخت ریل پیل تھی، اور یہ فلمیں بڑی ناقابل یقین معصومیت اور عفت سے لبریز ہوا کرتی تھی۔ دور وسیوں کے درمیان بڑے سے بڑا تصادم جو ہو سکتا تھا، اس کی نوعیت اس غلط فہمی سے زیادہ نہیں تھی جو دو محبت کرنے والوں کے درمیان پیدا ہو جائے۔ مثلاً عاشق کے خیال میں محبوبہ کو اس سے محبت نہیں رہی تھی، محبوبہ کے خیال میں عاشق کو اس سے عشق نہیں رہا تھا۔ آخری منظر میں دونوں ایک دوسرے کی بانہوں میں آگرتے، اور فرط مسرت ہے ان کے آنسو جاری ہو جاتے۔

ان فلموں کی موجودہ رواجی تفسیر یہ ہے، یہ اشتراکی آئیڈیل پیش کرتی تھیں جبکہ اشتراکی حقیقت کہیں بدتر تھی۔

سینا ہمیشہ ہی اس تفسیر کے خلاف رد عمل ظاہر کرتی۔ جوں ہی اس کے تصور میں آتا کہ سوویت کچ کی کائنات بس اب حقیقت میں تبدیل ہوا چاہتی ہے، اس کی پشت پر ایک برفانی لہر دوڑ جاتی اور اس پر لرزہ طاری ہو جاتا۔ ایک حقیقی اشتراکی حکومت میں زندگی گزارنے میں اسے کوئی تامل نہیں تھا، بلکہ وہ تو اس کو زیادہ قابل ترجیح سمجھتی تھی۔ اس کے لیے اسے سب کچھ قبول تھا، حتیٰ کہ گوشت خریدنے کے لیے گھنٹوں لمبی لمبی قطاروں میں کھڑے رہنا، یا کوئی اور اذیت جو اسے پہنچے۔ ایک حقیقی اشتراکی ملک میں زندگی پھر بھی بسر کیے جانے کے قابل تھی، لیکن ایسی اشتراکی کائنات میں جہاں اشتراکیت کا آدرش حقیقت میں تبدیل ہو چکا ہو، یعنی دانت نکال کر ہنستے ہوئے احمقوں کی کائنات، تو یہاں اس کے لیے کہنے کو کچھ نہیں رہ جاتا تھا۔ یہاں تو ہفتے کے اندر اندر ہی اس کی موت واقع ہو جاتی۔

سوویت کچ کے تصور سے جو احساس سینا میں اٹھتا، وہ مجھے تیریزا کی اس دہشت سے کافی ملتا جلتا نظر آتا ہے جو اسے یہ خواب دیکھ کر محسوس ہوئی: اسے برہنہ عورتوں کی ایک ٹولی کے ساتھ سوئمنگ پول کے چاروں طرف مارچ کرایا جا رہا ہے؛ اسے مجبور کیا جا رہا ہے کہ ان عورتوں کے ساتھ مل کر ہنسی خوشی کے گیت گائے، جبکہ پول میں سطح آب سے ذرا نیچے لاشیں ہی لاشیں تیرتی پھر رہی ہیں۔ تیریزا ان عورتوں سے کچھ بھی نہیں پوچھ سکتی، اور اگر پوچھ بھی لے تو جواب میں گائے جانے والے گیت کا صرف دوسرا بند ہی اسے سنائی دے گا۔ اور تو اور، وہ تو ان عورتوں کی طرف دیکھ کر خفیف سی پلک بھی نہیں مار سکتی، کیونکہ اس صورت میں وہ عورتیں فوراً اس آدمی سے اس کی نشاندہی کر دیں گی جو پول کے اوپر ایک

چنگیری میں کھڑا ہوا ہے۔ وہ فوراً تیریزا کو گولی مار دے گا۔

تیریزا کا خواب کچ کے طریق عمل کو بے کم و کاست ظاہر کرتا ہے: کچ ایسا فولڈنگ پردہ ہے جسے موت کی پردہ پوشی کے لیے کھڑا کیا گیا ہے۔

۱۱

کچ کی آمرانہ کائنات میں سارے جواب پیشگی دے دیے جاتے ہیں اور سوالوں کو خارج کر دیا جاتا ہے۔ نتیجتاً، آمرانہ کچ کا سچا حریف وہ شخص ہے جو سوال کرتا ہے۔ سوال چاقو کی طرح ہے جو اسٹیج کے پردے کو چاک کر کے پیچھے جو کچھ ہے اس کا منظر دکھائے۔ ٹھیک ٹھیک انھیں لفظوں میں سینا نے تیریزا سے اپنی پینٹنگز کے معنی کی تشریح کی تھی: سطح پر ایک قابل فہم دروغ اور زیر سطح جھانکتا ہونا قابل فہم ہے۔

لیکن وہ لوگ جو آمرانہ نظام حکومت کے خلاف جہاد کرتے ہیں۔ شک و شبہ یا علامت سے کام نہیں لے سکتے۔ عوام الناس کو اپنا موقف سمجھانے اور اجتماع کو آبدیدہ کرنے کے لیے انھیں بھی مسلمات، حقیقات، اور عام سچائیوں کی ضرورت ہوتی ہے۔

ایک بار سینا کی تصویروں کی نمائش ہوئی تھی۔ اس کا اہتمام جرمنی کی ایک سیاسی تنظیم نے کیا تھا۔ جب اس نے اپنی تصویروں کا کیٹلاگ اٹھا کر دیکھا تو اس میں نظر آنے والی سب سے پہلی تصویر خود اس کی اپنی ہی تھی۔ اس کے عکس کے اوپر خاردار تاروں کی ایک ڈرائنگ ثبت تھی۔ کیٹلاگ کے اندر اسے اپنے کوائف نظر آئے جنہیں پڑھو تو معلوم ہو کہ وہ تو اچھی خاصی بھگت ہے، یا بھگت نہیں تو کم از کم شہید تو یقیناً۔ اس نے طرح طرح کی تکلیفیں اٹھائی ہیں، نا انصافی کے خلاف برسرِ پیکار رہی ہے، اپنے خون رستے وطن عزیز سے نکل جانے پر مجبور کر دی گئی ہے۔ مگر ان تمام آزمائشوں کے باوجود اس کا جہاد جاری ہے۔ آخری جملہ تھا: ”اس کی پینٹنگز حصولِ مسرت کی جدوجہد ہیں!“

سینا نے احتجاج کیا، لیکن وہ اسے نہیں سمجھے۔

”تو کیا تمہارے خیال میں اشتراکیت کی عملداری میں جدید آرٹ پر ظلم و ستم نہیں ہو رہا؟“

”میرا اصلی دشمن کچ ہے، اشتراکیت نہیں،“ اس نے چراغ پا ہو کر جواب دیا۔

اس کے بعد سے سینا نے اپنے کوائف میں جان بوجھ کر نہایت گمراہ کن جزئیات ڈالنی شروع کر دیں، تا آنکہ جب وہ امریکا پہنچی تو اصلاً اپنے چیک شہری ہونے کی حقیقت پر بھی بخوبی پردہ ڈال چکی تھی۔ یہ محض اس کچ سے، جس میں لوگ اس کی زندگی کو تبدیل کرنے پر تلے بیٹھے تھے، مفر کی ایک بے جگرانہ کوشش تھی۔

۱۲

وہ اپنے ایزل کے سامنے کھڑی تھی جس پر ایک نیم مکمل کینوس تھا۔ اور وہ پیر کہن سالہ، جو عین اس کے پیچھے آرام کرسی میں دھنسے بیٹھے تھے، اس کے مو قلم کی ہر جنبش کا بڑی گہری نظروں سے مطالعہ کر رہے تھے۔

”اب گھر چلنا چاہیے“ بڑے میاں نے گھڑی پر نظر ڈالتے ہوئے بالآخر کہا۔

سینا نے رنگوں کی پلیٹ نیچے رکھ دی اور ہاتھ صاف کرنے غسل خانے گئی۔ بڑے میاں نے کسی نہ کسی طرح خود کو آرام کرسی کے غار سے نکالا اور اپنی چھڑی کو اٹھانے کے لیے، جو میز سے ہکی کھڑی تھی، ہاتھ بڑھایا۔ اسٹوڈیو کا دروازہ اس چھوٹی روش پر کھلتا تھا جس سے آپ براہ راست لان تک جاسکتے ہیں۔ جھٹ پٹا ہو چلا تھا۔ تاریکی دم بدم بڑھ رہی تھی۔ پچاس قدم کی دوری پر clapboard کا سفید گھر تھا۔ زیریں منزل کی کھڑکیاں روشن تھیں۔ جاں بلب دن کی تاریکی میں صوفشاں کھڑکیوں کے منظر نے سینا کو بہت متاثر کیا۔

اپنی ساری زندگی میں سینا کچ کو اعلانیہ اپنا دشمن قرار دیتی رہی تھی۔ بایں ہمہ، کیا وہ اسے ہر جگہ اپنے ہمراہ لیے لیے نہیں پھرتی رہی تھی؟ اس کا اپنا مخصوص کچ گھر کے تصور سے عبارت تھا۔ ایسا گھر جہاں مکمل امن و امان ہو، خاموشی ہو اور ہم آہنگی ہو، جس میں ایک شفقت ماں اور ایک عاقل باپ راج کرتے ہوں۔ یہ وہ پیکر تھا جو اس کے والدین کے انتقال کے بعد ہی آہستہ آہستہ اس کے تصور میں متشکل ہوا تھا۔ اس کی حقیقی زندگی اس شیریں خواب سے جس قدر کم مماثل رہی، اتنا ہی زیادہ اس نے خود کو اس کے سحر کے زیر اثر پایا، اور جب کسی جذباتی فلم میں ناشکری بیٹی اپنے غفلت برتے ہوئے باپ سے ٹھیک اسی گرجوشی سے بغل گیر ہوئی جس سے اس وقت اس پر مسرت گھر کی دونوں منور کھڑکیاں

جاں بلب دن کی تاریکی سے ہو رہی تھیں، تو ایک سے زائد بار سینا کے بے اختیارانہ آنسو نکل آئے۔ ان بڑے میاں سے اس کی ملاقات نیویارک میں ہوئی تھی۔ وہ متمول آدمی تھا اور پینٹنگز کا دلدادہ۔ شہر سے باہر اس کا ایک کنٹری ہاؤس تھا۔ جس میں تنہا وہ اور اس کی بیوی، جو خود بھی کھوسٹ ہوتی جا رہی تھی، رہتے تھے۔ اس گھر کے عین مقابل اس کی اراضی پر ہی ایک اصطبل تھا۔ بڑے میاں نے اس کی مناسب مرمت اور تبدیلی کروا کر سینا کے لیے ایک اسٹوڈیو بنوا دیا تھا۔ یہاں وہ دنوں بیٹھا بیٹھا سینا کے مو قلم کی جنبش کا مشاہدہ کیا کرتا تھا۔

اس وقت وہ تینوں شام کے کھانے میں مصروف تھے۔ بڑی بی سینا کو ”میری بیٹی“ کہہ کر پکارتی، لیکن سارے قرائن اس کے بالکل الٹ حقیقت کے غماز تھے: ماں تو دراصل سینا تھی اور یہ دونوں اس کے بچے تھے، جو طرح طرح سے اس سے اپنی ناز برداری کرواتے، اس کی پرستش کرتے، اور اس کی ادنیٰ سے ادنیٰ خواہش کو پورا کرنے کے لیے ہمہ وقت تیار رہتے۔

تو کیا اب کہیں جا کر سینا نے، جو خود بڑھا پے کی دہلیز پر کھڑی تھی، آخر الامراپنے ماں باپ کو پا لیا تھا جو بچپن میں اس سے چھین لیے گئے تھے؟ تو کیا اب اسے، انجام کار، وہ بچے مل گئے تھے جنہیں اس کی کوکھ نے جنم نہیں دیا تھا؟

اسے خوب معلوم تھا کہ یہ سب ایک فریبِ نظر ہے۔ اس معمر جوڑے کے ساتھ اس کی زندگی کی حیثیت ایک مختصر وقفے سے زیادہ نہیں۔ بوڑھا سخت بیمار تھا، اس کے مرتے ہی بڑی بی اپنے بیٹے کے پاس کینیڈا جا رہے گی۔ دعا اور بے وفائی کی جس راہ پر سینا گامزن ہے وہ کہیں اور پھر سے جاری ہو جائے گی، اور اس کے وجود کی گہرائیوں سے دو منور کھڑکیوں اور ان کے عقب میں رہنے والے سرور کنے کی حسرت پر ایک احمقانہ، رقت آمیز نغمہ جب تب اٹھ کر وجود کی ناقابل برداشت لطافت کو اپنی راہ پالے گا۔ سینا نغمے سے متاثر ضرور ہوئی، لیکن اس نے اپنے جذبات کو درخورِ اعتنا نہ سمجھا۔ اسے اچھی طرح معلوم تھا کہ یہ نغمہ ایک من موہنا کذب ہے۔ ٹھیک جس لمحے ہم کچ کو دروغ کی حیثیت سے پہچان لیتے ہیں، اس کے سیاق و سباق بدل جاتے ہیں۔ اب وہ غیر کچ (non-kitsch) بن جاتا ہے۔ اس طرح اس کی ساری آمرانہ طاقت جاتی رہتی ہے، اور یہ اتنا ہی اثر انگیز اور دل موہ لینے والا بن جاتا ہے جتنی کوئی اور انسانی کمزوری۔ ہم میں کوئی بھی اتنا مردِ کامل اور فوق البشر نہیں جو خود کو کچ سے بالکل ہی بچالے

جائے۔ ہم اس سے کتنی ہی نفرت کیوں نہ کریں، آخر الامر، کچ انسانیت صورت حال کا جزو لا ینفک ہے۔

۱۳

کچ کا سرچشمہ ”وجود سے قطعی اتفاق“ میں پایا جاتا ہے۔

لیکن اس وجود کی بنیاد کیا ہے؟ خدا؟ عالم انسانیت؟ جدوجہد؟ محبت؟ آدمی؟ عورت؟ چونکہ آراء مختلف ہوتی ہیں، اس لیے کچ کی اقسام بھی مختلف ہیں۔ مثلاً کیتھولک کچ، پروٹسٹنٹ کچ، یہودی، کمیونسٹ، فاشٹ کچ، جمہوریت پسند کچ، فیمینسٹ (feminist) کچ، یورپی، امریکی، قومی اور بین الاقوامی کچ۔

انقلاب فرانس سے نصف یورپ کو ”دایاں“ اور بقیہ نصف کو ”بایاں“ کہہ کر پکارا جاتا رہا ہے۔ لیکن دونوں میں سے ایک کی تعریف ان نظریاتی اصولوں کی روشنی میں تقریباً ناممکن ہے جن کا وہ پرچاری رہا ہے۔ تعجب کیسا! سیاسی تحریکوں کی بنیاد عقلی رویوں پر کب رہی ہے۔ بلکہ یہ تو توہمات، علائم، الفاظ، اور آرکی ٹائپس کے امتزاج ہی سے یہ یا وہ سیاسی کچ تخلیق کرتی ہیں۔

”گراڈ مارچ“ کی فینٹسی، جس سے فرانز (Franz) اس درجہ مسحور ہوا تھا، دراصل وہ سیاسی کچ ہے جو جملہ وقتوں کے بائیں بازو والوں اور رجحانات کو ایک دوسرے سے ملا دیتا ہے۔ گراڈ مارچ، اخوت، برابری، انصاف اور مسرت کی راہ پر جاری شان دار مارچ ہے۔ مسلسل رواں، رکاوٹوں کے باوجود، کہ رکاوٹیں نہ ہوں تو گراڈ مارچ، گراڈ مارچ کیسے رہے گی!

پروٹاریوں کی ڈکٹیٹر شپ ہو یا جمہوریت؟ کنزیومر (consumer) معاشرے کا رد ہو یا پیداوار بڑھانے کا مطالبہ؟ کمیونٹین یا سزائے موت کا سرے سے خاتمہ؟ ان سب کا اصل نکتہ سے کوئی تعلق نہیں۔ بائیں بازو والے کو جو چیز بائیں بازو والا بناتی ہے وہ کوئی نظریہ نہیں، بلکہ اس کی وہ صلاحیت ہے جس کے ذریعے وہ ہر نظریے کو اس کچ کے ساتھ نامیاتی طور پر نتھی کر دیتا ہے جسے ”گراڈ مارچ“ کہا جاتا ہے۔

ظاہر ہے کہ اب فرانز کوچک کا پجاری تو نہیں کہا جاسکتا۔ اس کی زندگی میں گرانڈ مارچ کی فینٹسی کی کم و بیش وہی اہمیت تھی جو دو منور کھڑکیوں سے متعلق رقت آمیز نغمے کی سینا کی زندگی میں تھی۔ فرانز نے کس سیاسی جماعت کے حق میں اپنا ووٹ ڈالا تھا؟ آپ کو افسوس ہوگا، لیکن اس نے سرے سے ووٹ ڈالا ہی نہیں تھا۔ انتخاب والے دن تو اس نے پہاڑوں میں سیر و تفریح کو ترجیح دی تھی۔ اب اس کا یہ مطلب نہیں نکلتا کہ گرانڈ مارچ سے مزید متاثر ہونے کی صلاحیت اس میں مفقود ہوتی جا رہی تھی۔ یہ خواب کہ ہم ایک ایسے انبوہ کا حصہ ہیں جو جشن مناتا ہوا ٹھیک کئی صدیوں سے ہو کر گزر رہا ہے، ہمیشہ ہی بڑا دل پذیر ہوتا ہے، پھر فرانز تو کبھی اس خواب کو نہیں بھولا تھا۔

ایک دن چند دوستوں نے اسے پیرس سے فون کیا۔ وہ کمبوڈیا کے حق میں وہاں جا کر باقاعدہ احتجاجی مارچ کرنے کا منصوبہ بنا رہے تھے۔ انھوں نے فرانز کو بھی شامل ہونے کی دعوت دی۔

کمبوڈیا حال ہی میں امریکی بمباری، خانہ جنگی، مقامی اشتراکیوں کی مجنونانہ خونریزی۔ جس نے اس چھوٹی سی قوم کی ایک بٹا پانچ چھٹائی کر کے رکھ دی تھی۔ اور، آخر کار ہمسایہ ویت نام کے جنگی قبضے سے، جو اس وقت محض روس کے حلقہ بگوشوں میں سے تھا، گزر چکا تھا۔ دوسری طرف قحط نے اس کی کمر توڑ رکھی تھی۔ لوگ ادویہ اور طبی امداد کی قلت کے باعث دھڑا دھڑ مر رہے تھے۔ ایک بین الاقوامی طبی کمیٹی ملک میں داخل ہونے کی اجازت مانگ رہی تھی، لیکن ویت نامی مسلسل انکار کیے جا رہے تھے۔ تو منصوبہ یہ بنا کہ مغرب کے چیدہ چیدہ دانشوروں کا ایک گروہ مارچ کرتا ہوا کمبوڈیا کی سرحد پر پہنچے اور دنیا کی نظروں کے سامنے اپنے عظیم الشان تماشے کے مظاہرے سے قابض ملک کو ڈاکٹروں کے داخلے پر مجبور کر دے۔

جس دوست نے فرانز سے بات کی، وہی تھا جس کے ساتھ فرانز ایک بار پہلے پیرس کی شاہراہوں پر ایسی ہی مظاہراتی مارچ کر چکا تھا۔ اول اول تو اس دعوت پر فرانز خوشی سے پھولا نہ سمایا۔ لیکن پھر اس کی نظریں اپنی شاگرد داشتہ پر جا پڑیں جو کمرے میں آرام کرسی میں دھنسی بیٹھی تھی۔ وہ سر اوپر کیے فرانز کی طرف دیکھ رہی تھی۔ چشمے کے محذب عدسوں کے عقب میں اس کی آنکھیں بڑی بڑی لگ رہی تھیں۔ فرانز کو محسوس ہوا کہ وہ آنکھیں اس سے نہ جانے کی التجا کر رہی ہیں۔ چنانچہ اس نے

متاسفانہ مارچ میں شرکت سے معذرت کر لی۔

لیکن فون رکھتے ہی وہ اپنے فیصلے پر پچھتانے لگا۔ یہ درست تھا کہ اس طرح وہ اپنی دنیوی داشتہ کی خبر گیری کر رہا تھا، لیکن ساتھ ہی ساتھ اپنے غیر ارضی عشق سے چشم پوشی بھی۔ کیا نہیں؟ کیا کبھوڈیا ٹھیک سینا کے ملک کی طرح نہ تھا؟ ایسا ملک جس پر اس کے ہمسایہ ملک کی اشتراکی فوج نے قبضہ کر لیا تھا! ایسا ملک جس نے روس کے مکے کی ضرب سہی تھی! اچانک فرانز کو محسوس ہوا جیسے اُس کے نیم فراموش کردہ دوست نے سینا ہی کے خفیہ اشارے پر اس سے رابطہ قائم کیا ہو۔

سماوی اجسام سب کچھ دیکھتے ہیں اور سمجھتے ہیں۔ اگر وہ مارچ پر چلا جاتا تو سینا سحر زدہ نیچے اس کی طرف دیکھتی؛ اے معلوم ہوتا کہ وہ اس کا وفادار رہا ہے۔

”اگر میں مارچ پر جاؤں تو تم بہت زیادہ برا تو نہیں مانو گی؟“ اس نے چشمے والی لڑکی سے پوچھا؛ اس لڑکی سے جو ہر ایسے دن کو جو فرانز سے دور گزرا ہو سراسر زیاں تصور کرتی تھی، تاہم اس کی کسی بھی خواہش کو پورا نہ کرنے پر قادر بھی نہ تھی۔

چند دنوں بعد وہ ایک گراٹھیل جیٹ طیارے میں بیٹھا ہوا تھا، جو کوئی بیس ڈاکٹروں، لگ بھگ پچاس دانشوروں (جن میں پروفیسر، ادبا، سفارتی ارکان، گلوکار، اداکار، اور صدر ہائے بلدیہ شامل تھے)، علاوہ ازیں کوئی چار سو پورٹروں اور نوٹو گرافروں کو لیے پیرس سے پرواز کر رہا تھا۔

۱۵

طیارہ بینکاک اتر ا۔ چار سو ستر ڈاکٹر، دانشور اور پورٹرائیک بین الاقوامی ہوٹل کے بال روم میں پہنچے جہاں پہلے ہی سے مزید ڈاکٹروں، اداکاروں، گلوکاروں، اور لسانیات کے پروفیسروں کی ایک بھاری تعداد مع چند صحافیوں کے، جونوٹ بکوں، شیپ ریکارڈروں اور وڈیو اسٹل کیمروں سے لیس تھے، موجود تھی۔ پوڈیم پر کوئی بیس بائیس امریکیوں کا ایک گروہ ایک لمبی سی میز کے گرد بیٹھا کارروائی کی صدارت کر رہا تھا۔

فرانسیسی دانشوروں نے، جن کی معیت میں فرانز ہال روم میں داخل ہوا تھا، اسے اپنی ہتک تصور کیا۔ کبھوڈیا کے لیے مارچ اصلاً انہی کے ذہن کی اختراع تھی۔ اور ستم یہ کہ یہاں ان امریکیوں نے

حسب معمول نہایت دیدہ دلیری سے نہ صرف یہ کہ ساری کارروائی پر قبضہ کر لیا تھا، بلکہ انگریزی میں قبضہ کر لیا تھا، بغیر اتنا خیال کیے کہ اب کوئی فرانسیسی یا ڈنمارک کا باشندہ ان کی بولی سمجھنے سے رہا۔ چونکہ ڈنمارک کے باشندے زمانہ ہوا بھول چکے تھے کہ کبھی وہ بھی باقاعدہ ایک قوم ہوا کرتے تھے، اس حق تلفی کے خلاف احتجاج کے لیے بس اب فرانسیسی ہی باقی رہ گئے تھے۔ ان کے اصولوں کی بلندی اور عظمت کا یہ عالم تھا کہ انھوں نے احتجاج کے لیے بھی انگریزی بولنے سے انکار کر دیا۔ قلائچ بھر کے پوڈیم پر در آئے اور امریکیوں کو اپنا مافی الضمیر اپنی مادری زبان میں بیان کرنے لگے۔ امریکیوں نے، جن کی سمجھ میں ایک لفظ بھی نہ آیا، دوستانہ، اعتراضی تبسم سے اپنے رد عمل کا اظہار کیا۔ ناچار فرانسیسیوں کو اپنے اعتراضات انگریزی میں بیان کرنے پڑے۔ ”اس میٹنگ کی کارروائی انگریزی میں کیوں ہو رہی ہے جبکہ اس میں فرانسیسی موجود ہیں؟“

اس عجیب اعتراض پر متحیر ہونے کے باوجود، امریکی، جو ہنوز متبسم تھے، میٹنگ کو دونوں زبانوں میں چلانے پر رضا مند ہو گئے۔ لیکن میٹنگ کو دوبارہ جاری کرنے سے پہلے ایک موزوں ترجمان (interpreter) کی ضرورت آ پڑی۔ اس کے بعد، ہر جملہ پہلے انگریزی میں اور پھر فرانسیسی میں گونجا، جس کے باعث بحث کے لیے دگنا وقت درکار ہوا، بلکہ دگنے سے بھی زیادہ، وہ یوں کہ فرانسیسی تھوڑی بہت انگریزی بہر حال جانتے تھے چنانچہ ترجمان کا مسلسل قطع کلام کر کے اس کی غلطیوں کی طرف اشارہ کرتے، اور ہر لفظ کی صحت اور موزونیت پر بحث الگ۔

اس جلسے کا نقطہ عروج اس وقت آیا جب ایک امریکی اداکارہ تقریر کرنے کھڑی ہوئی۔ خاص محترمہ کی خاطر مزید فوٹو گرافروں اور کیمرامینوں کا ایک جم غفیر آڈیٹوریم میں در آیا۔ اس کے ہر لفظ کے ہر رکن کی ادائیگی کے ساتھ ساتھ کیمرے کی کلک سنائی دی۔ اداکارہ نے اذیت میں مبتلا بچوں کی بات کی، اشتراکی ڈکٹیٹر شپ کے وحشیانہ سلوک کا ذکر اٹھایا، تحفظ کے انسانی حق کا رونا، مہذب معاشرے کی روایتی اقدار کو جس موجودہ خطرے کا سامنا تھا، اس خبردار کیا، فرد کے غیر منفک حق آزادی کا پرچار کیا، اور صدر کارٹر کا ذکر خیر بھی جو کمبوڈیا میں پیش آنے والے واقعات کی وجہ سے بے حد مغموم تھے۔ تقریر کے اختتام تک آتے آتے اس کی آنکھوں سے باقاعدہ گنگا جمنارواں تھی۔

اس تقریر کے ختم ہوتے ہی سرخ مونچھوں والے ایک نوجوان فرانسیسی ڈاکٹر نے یکا یک جست

بھری اور نعرہ لگایا: ”ہم یہاں مرتے ہوؤں کے علاج معالجے کے لیے آئے ہیں، صدر کارٹر پر تحسین کے ڈونگرے برسانے کے لیے نہیں۔ ہمیں چاہیے کہ اس تقریب کو امریکی پروپیگنڈے کے سرکس میں بدل جانے سے روکیں۔ ہم یہاں اشتراکیت کے خلاف احتجاج کرنے نہیں آئے ہیں! ہم زندگیاں بچانے آئے ہیں!“

اس بات پر فوراً کئی فرانسیسیوں نے پرزور صا د کیا۔ ترجمان بے چاری مارے خوف کے سہم گئی۔ اس کی ہمت نہ ہوئی کہ ان کے جذبات کا ترجمہ کرے۔ چنانچہ ان بیس کے لگ بھگ امریکیوں نے، جو ہنوز پوڈیم پر براجمان تھے، ایک بار پھر اپنی مہربان، خیر خواہ، متبسم نظریں ادھر ادھر دوڑائیں، اور ان میں سے چند ایک نے تو تائید میں سر بھی ہلا دیا۔ ایک نے تو باقاعدہ ہوا میں اپنا مکا بھی لہرایا، کیونکہ اسے معلوم تھا کہ اجتماعی سرخوشی (euphoria) کے عالم میں یورپی لوگ بالعموم اپنی مٹھیاں ہوا میں لہرانے کے عادی ہوتے ہیں۔

۱۶

اب صاحب، یہ بات سمجھ میں نہیں آتی کہ بائیں بازو کے دانشور (وہ لال مونچھوں والا ڈاکٹر یقیناً بائیں بازو کا ہی تھا) ایک اشتراکی ملک کے مفاد کے خلاف احتجاجی مارچ کرنے پر رضامند ہو جائیں گے جب کہ خود اشتراکیت ہمیشہ ہی بائیں بازو والوں کا حلقہ اثر و رسوخ سمجھی جاتی رہی ہے؟ جب ایک ملک، جسے سوویت یونین کہا جاتا ہے، کے جرائم رسوائی کی حد کو جا پہنچیں، تو ایک بائیں بازو والے کے لیے صرف دو راستے رہ جاتے ہیں: یا تو اپنی سابقہ زندگی پر نفیس بھیج کر، مارچ ختم کر کے گھر بیٹھ جائے، یا (کم و بیش بزدلانہ طور پر) سوویت یونین کو گرانڈ مارچ کی راہ کی رکاوٹ سے تعبیر کر کے، مارچ جاری رکھے۔

کیا میں پہلے ہی یہ نہیں کہہ چکا ہوں کہ جو چیز بائیں بازو والے کو بائیں بازو والا بناتی ہے وہ گرانڈ مارچ کا کچ ہی ہے؟ کچ کا تعین اور تشخص کسی سیاسی حکمت عملی سے نہیں بلکہ علامتی پیکروں، استعاروں اور الفاظ سے ہوتا ہے۔ چنانچہ عادت کو توڑنا اور ایک اشتراکی ملک کے مفاد کے خلاف مارچ کرنا عین ممکن ہے، لیکن ایک لفظ کو دوسرے سے بدل لینا، یہ بہر حال ممکن نہیں۔ ویت نامی فوج کو اپنا مکا

دکھا کر ڈرانا دھمکانا ممکن ہے، ”اشتراکیت مردہ باد!“ کا نعرہ لگانا ممکن نہیں۔ ”اشتراکیت مردہ باد!“ وہ نعرہ ہے جو صرف و محض گرانڈ مارچ کے مخالفین کی جاگیر ہے۔ اور ہر وہ شخص جسے خفت کا خوف دامن گیر ہو، اس کے لیے از بس ضروری ہے کہ اپنے ذاتی کچ کی صحت و صلابت کا وفادار رہے۔

میں نے جو یہاں ان باتوں کا ذکر کیا ہے تو اس کی ساری وجہ اس غلط فہمی کی تشریح ہے جو فرانسیسی ڈاکٹر اور امریکی اداکارہ کے درمیان پیدا ہوئی؛ وہ امریکی اداکارہ جو حد درجہ خود میں ہونے کے باوجود اپنے کور شک اور زن بیزاری کا ہدف سمجھتی تھی۔ حقیقت تو یہ ہے کہ فرانسیسی ڈاکٹر نے ایک نہایت لطیف جمالیاتی حس کا مظاہرہ کیا تھا، کیونکہ ”صدر کارٹر“، ”ہماری روایتی اقدار“، ”اشتراکیت کی سفاکی“ اور اس قسم کے سارے جملوں کا تعلق براہ راست امریکی کچ سے ہے، اور گرانڈ مارچ کی کچ سے دور کا بھی نہیں۔

۱۷

اگلی صبح وہ سب بس پر سوار ہوئے اور تھائی لینڈ سے ہوتے ہوئے کمبوڈیا کی سرحد کو چل دیے۔ شام پڑنے پر انھوں نے بس ایک چھوٹے سے گاؤں میں رکوائی۔ یہاں پر انھوں نے پابانوں پر کھڑے ہوئے کئی گھر کرائے پر لے رکھے تھے۔ دریا کی باقاعدہ طغیانی نے دیہاتیوں کو اپنے گھر سطح زمین سے اوپر بنانے پر مجبور کر دیا تھا، جبکہ نیچے ان کے سوتھننے ٹھنڈے، سٹے سمٹائے پڑے رہتے۔ فرانز جس کمرے میں سویا وہاں اس کے علاوہ چار پروفیسر لوگ بھی تھے۔ دور سے سڑوں کے چلانے کی آوازیں آرہی تھیں، اور بالکل قریب سے ایک معروف ریاضی دان کے خراٹوں کی۔

صبح ہوتے ہی وہ پھر بسوں میں سوار ہو گئے۔ سرحد سے کوئی میل بھر ادھر ایک مقام پر ہر قسم کی سوار یوں کے استعمال پر پابندی تھی۔ جس مقام پر سرحد کو عبور کیا جاسکتا تھا، وہاں تک محض ایک تنگ سے راستے کے ذریعے ہی جایا جاسکتا تھا، جس پر سخت پہرہ تھا۔ بسیں رک گئیں۔ جب فرانسیسی دستہ نیچے اترا تو پتا چلا کہ امریکی یہاں بھی ان سے بازی لے گئے ہیں اور پریڈ کا طلوعہ بنے کھڑے ہیں۔ فیصلہ کن لمحہ آ پہنچا تھا۔ ترجمان کو دوبارہ بلوایا گیا اور باقاعدہ بحثا بحثی ہونے لگی۔ بڑی رد و قدح کے بعد کہیں جا کر حاضرین اس بات پر متفق ہو گئے کہ پریڈ کی قیادت ایک امریکی، ایک فرانسیسی، اور ترجمان کریں گے، اس کے بعد ڈاکٹروں کا نمبر آئے گا، اور اس کے بعد ہی بقیہ جملگھٹے گا۔ امریکی اداکارہ کے حصے میں

دنبالے کی قیادت آئی۔

سڑک تنگ تھی اور اس کے دورویہ بارود کی سرنگیں بچھی تھیں۔ کسی روک، مثلاً خاردار تاروں سے لپٹے ہوئے سیمنٹ کے دو ایک بلاک، کے آجانے سے یہ اور بھی تنگ ہو جاتی اور اس پر صرف ایک قطار بنا کر ہی چلا جاسکتا تھا۔

فرانز سے کوئی پندرہ فٹ آگے ایک مشہور جرمن شاعر اور پاپ سٹار تھا جو اب تک نو سو تیس گانے امن و آشتی کے حق میں اور جنگ کے خلاف لکھ چکا تھا۔ وہ ہاتھ میں جھنڈا اٹھائے چلا جا رہا تھا۔ جھنڈے کی براق سفیدی نے شاعر کی سیاہ داڑھی کو ایک انفرادیت بخش دی تھی اور وہ باقیوں سے ممتاز نظر آ رہا تھا۔

پریڈ کے دوران فوٹو گرافروں کے کیمرامینوں کے آلات کی گھوں گھوں مسلسل جاری تھی۔ وہ قلائچیں بھر کر پریڈ کے عین سامنے جاتے، قدرے توقف کرتے، رینگ کر پیچھے جاتے، ذرا کی ذرا گھٹنوں کے بل بیٹھتے، اور پھر سیدھے کھڑے ہو جاتے، اور آگے کو بھاگتے۔ کبھی کبھار وہ کسی نامور شخص کو پکارتے، اور وہ شخص نادانستہ طور پر مڑ کر محض اتنی دیر کے لیے کھڑا ہو جاتا کہ یہ کھٹ سے اس کی تصویر کھینچ لیں۔

۱۸

کچھ نہ کچھ ہونے والا تھا۔ فضا میں اس کے آثار تھے۔ لوگوں کی رفتار میں سستی آ گئی تھی اور وہ پیچھے مڑ کر دیکھ رہے تھے۔

امریکی اداکارہ جو اپنے علی الرغم پریڈ کے دنبالے میں جا پڑی تھی، مزید اپنی بے عزتی برداشت نہیں کر سکی اور اس نے جارحانہ قدم اٹھانے کا فیصلہ کر لیا۔ چنانچہ اب وہ بگ ٹٹ پریڈ کے طلیعے کی طرف بھاگی چلی جا رہی تھی۔ یوں معلوم ہوتا تھا کہ پانچ کلو میٹر کی دوڑ میں کوئی جوان، جو اپنی طاقت کو بچانے کے لیے پھسڈیوں کے ساتھ چلا آ رہا ہو، معاً قلائچیں بھر کے آگے کو بڑھا ہو، اور ایک ایک کر کے اپنے حریفوں سے آگے نکلتا چلا جا رہا ہو۔

پشیمان اور متحیر تبسم کے ساتھ مرد پیچھے ہٹ گئے کہ اس نامور دوڑنے والی کی فتح و کامرانی کی اس

جان توڑ کوشش میں کہیں کھنڈت نہ پڑ جائے۔ لیکن عورتوں نے نعرہ لگایا: ”واپس قطار میں آؤ! یہ کوئی فلمی ستاروں کی پریڈ نہیں!“

دھکم دھکا وہ بے محابا آگے بڑھے گئی۔ پیچھے پیچھے پانچ فوٹو گرافروں اور دو کیمرا مینوں کی ٹولی تھنسی چلی آرہی تھی۔

اچانک ایک فرانسیسی عورت نے، جو لسانیات کی پروفیسر تھی، جھپٹ کر اداکارہ کا ہاتھ پکڑ لیا اور (نہایت بھیاٹک قسم کی انگریزی میں) کہا: ”یہ پریڈ اکتروں کے لیے ہے جو جاں بلب کمبوڈین عوام کی خبر گیری کے لیے آئے ہیں۔ یہ فلمی ستاروں کی شہرت کا اسٹنٹ نہیں!“

اداکارہ کی کلائی لسانیات کی پروفیسر کی گرفت میں جکڑی ہوئی تھی، اور وہ ٹس سے مس نہ کر سکی۔ چنانچہ بھنا کر (نہایت رواں انگریزی میں) بولی: ”دماغ خراب ہو گیا ہے، کیا کر رہی ہو؟ میں اس قسم کی ہزاروں پریڈوں میں شریک ہو چکی ہوں۔ تم لوگ فلمی ستاروں کی مدد کے بغیر ایک قدم نہیں چل سکتے۔ یہ تو ہمارا عین مقصدِ حیات ہے! ہمارا اخلاقی فریضہ!“

”غلاظت!“ لسانیات کی پروفیسر نے (نہایت رواں فرانسیسی میں) کہا۔

امریکی اداکارہ مطلب سمجھ گئی اور گھٹی گھٹی رونے لگی۔

”ذرا ایک منٹ یہیں رک جائیے۔ پلیز!“ ایک کیمرا مین نے آوازہ لگایا اور گھنٹوں کے بل اس کے سامنے بیٹھ گیا۔ اداکارہ نے ایک طویل لمحے کے لیے کیمرے کے لینس میں آنکھیں گڑو کے دیکھا: آنسو اس کے رخساروں پر رواں تھے۔

۱۹

آخر کار جب لسانیات کی پروفیسر نے اداکارہ کی کلائی چھوڑی، تو سیاہ واڑھی اور سفید جھنڈے والے جرمن پاپ سٹار نے اس کا نام پکارا۔

امریکی اداکارہ موصوف سے چنداں واقف نہ تھیں، لیکن اپنی بیٹی ہونے کے بعد غیر معمولی طور پر ہمدردی کی جو یا تھیں، چنانچہ بھاگ کر پاپ سٹار کے پاس پہنچ گئیں۔ پاپ سٹار نے جھنڈے کا عصا

۳-Merde: فرانسیسی لفظ۔ ان معنوں میں استعمال ہوتا ہے جن میں آج کل انگریزی کا لفظ shit۔ یعنی فضلہ۔

اپنے بائیں ہاتھ میں تھام لیا اور دایاں ہاتھ اداکارہ کے کندھوں کے گرد ڈال دیا۔

دم کی دم میں فوٹو گرافروں اور کیمرامینوں کا ایک اور غول بیابانی وہاں در آیا اور دونوں کو گھیرے میں لے لیا۔ ایک مشہور و معروف امریکی فوٹو گرافر جسے ان دونوں کے چہروں کو اپنے ویو فائنڈر کے چوکھٹے میں فٹ کرنے میں دقت ہو رہی تھی، وہ اس لیے کہ جھنڈے کا ڈنڈا ضرورت سے زیادہ لمبا تھا، چند قدم پیچھے دھان کے کھیت میں ہٹا۔ اس کا قدم، دراصل، ایک بارودی سرنگ پر جا پڑا تھا۔ ایک دھماکا ہوا اور اس کا جسم ٹکڑے ہو کر فضا میں بکھر گیا، اور پاس کھڑے دانشوروں کو اپنے خون کی بارش سے تر کر گیا۔

پاپ سٹار اور اداکارہ کا خون خشک ہو گیا۔ انھوں نے اپنی جگہ سے جنبش تک نہ کی۔ بس نظر اٹھا کر جھنڈے کو دیکھا جس پر جا بجا خون کے چھینٹے تھے۔ ایک بار پھر انھیں سانپ سونگھ گیا۔ پھر انھوں نے نظریں اوپر کیں اور دو چار بار ڈرتے ڈرتے دیکھا اور خفیف سا مسکرائے۔ ان کا سینہ ایک عجیب سے فخر سے بھر گیا تھا، ایسا فخر جس کا انھیں پہلے کبھی تجربہ نہیں ہوا تھا۔ یہ جھنڈا جو وہ اٹھائے ہوئے تھے، اسے خون کی بھیٹ نے مقدس کر دیا تھا۔ وہ پھر سے پریڈ میں جا شامل ہوئے۔

۲۰

سرحد ایک چھوٹی سی ندی سے بنی تھی، لیکن چونکہ ایک لمبی سی دیوار، جو کوئی چھ فٹ اونچی تھی اور جس کے سہارے فاصلے فاصلے پر تھائی شارپ شوٹروں کی مدافعت کے لیے ریت سے بھرے تھیلے پڑے تھے، اس سے لگ کر جاتی تھی، یہ نظر نہ آتی تھی۔ دیوار میں صرف ایک ہی جگہ پر رخنہ تھا، اور یہ وہ جگہ تھی جہاں سے ایک پل دریا کے پار کو پھیلا ہوا تھا۔ دوسری طرف دیت نامی افواج تھیں جو غنیم پر دھاوا بولنے کی گھات میں چھپی بیٹھی تھیں۔ ان کی نقل و حرکت پورے کیموفلاج میں تھی اور یہ بالکل نظر نہیں آتی تھیں۔ تاہم یہ صاف ظاہر تھا کہ جوں ہی کسی نے پل پر قدم رکھا، مخفی دیت نامی فوراً فائرنگ شروع کر دیں گے۔

پریڈ کے شرکا دیوار تک آئے اور پنچوں کے بل اٹھ اٹھ کر اس کے پار جھانکنے لگے۔ فرانز نے ریت کے دو تھیلوں کے درمیانی رخنے میں آنکھیں بھڑا کر دیکھا کہ پتا تو چلے آخردوسری طرف ہو کیا رہا

ہے، لیکن اسے کچھ نظر نہیں آیا۔ معا ایک فوٹو گرافر صاحب نے، جن کے خیال میں وہ اس جگہ کے زیادہ مستحق تھے، دھکا دے کر فرانز کو وہاں سے ہٹا دیا۔

فرانز نے پیچھے نظر ڈالی۔ ایک اکیلے درخت کی گرانڈیل چوٹی میں، سات فوٹو گرافروں کے جھنڈ کی شکل دیکے بیٹھے تھے۔ ان کی نظریں دوسرے کنارے پر جمی ہوئی تھیں۔

ٹھیک اسی لمحے ترجمان نے، جو پریڈ کے طلوعے میں تھی، ایک بڑا سا میگافون اٹھا کر اپنے لبوں سے لگایا اور پاروالوں سے کھمیر (Khmer) زبان میں یوں مخاطب ہوئی: ”یہ لوگ ڈاکٹر ہیں اور کبوڈیا کے علاقے میں داخل ہو کے طبی امداد پہنچانے کی اجازت چاہتے ہیں۔ اس کے مقاصد سیاسی نوعیت کے بالکل نہیں ہیں اور انھوں نے یہ قدم انسانی زندگی سے اپنے لگاؤ کی خاطر اٹھایا ہے۔“

جواب میں، دوسری طرف، قیامت کی خاموشی چھائی رہی۔ ایک ایسی مطلق خاموشی کہ سب کی ہمت جواب دے گئی۔ صرف کیمرے کھٹکتے رہے، اور ان کی آواز اس عالم سکوت میں کسی عجیب و غریب کیڑے کے نغمے کی طرح سنائی دیتی رہی۔

فرانز کو معا محسوس ہوا کہ گرانڈ مارچ کا اختتام آ پہنچا ہے۔ یورپ خاموشی کی سرحدوں سے گمراہ ہوا تھا، اور گرانڈ مارچ کا محل وقوع سمٹ سمٹا کر اب سیارے کے ٹھیک بیچوں بیچ ایک چھوٹا سا چبوترہ رہ گیا تھا۔ ازدحام، جو ابھی کچھ دیر پہلے تک طوفانِ بدتمیزی کی طرح اس چبوترے کے چاروں طرف اٹا آتا تھا، کب کا بکھر چکا تھا۔ گرانڈ مارچ مکمل عالم سکوت میں جاری تھی۔ اس کے دیکھنے کے لیے کوئی تلاش بین نہ رہا تھا۔ ٹھیک ہی تو ہے، فرانز نے خود سے کہا، گرانڈ مارچ، دنیا کی سرد مہری کے باوجود، جاری ہے، گو اس میں اعصابی ہيجان کی کیفیت اور بلا کا جوش آ گیا ہے: کل ویت نام پر امریکی قبضے کے خلاف، آج کبوڈیا پر ویت نامی قبضے کے خلاف؛ کل اذرائیلیوں کی حمایت میں، آج فلسطینیوں کی موافقت میں؛ کل کیوبا کے حق میں، اور کل آئندہ کیوبا کے خلاف۔ اور ہمیشہ ہی امریکا کے خلاف: کبھی بکھار قتل عام کے خلاف، اور اوقات دیگر قتل عام کے حق میں۔ یورپ مارچ کیے جا رہا ہے، آگے، اور آگے، مسلسل؛ اور اس کوشش میں کہ حالات اور واقعات سے متنبہ رہے اور اس خیال سے کہ ان میں سے کسی واقعے کو جاننے سے پیچھے نہ رہ جائے، اس کی چال لمحہ لمحہ غیر معمولی طور پر تیز ہوتی جا رہی ہے، تا آنکہ، انجام کار، گرانڈ مارچ ازدحام کے بھاگتے، جھپٹتے، قلائچیں بھرتے جلوں میں تبدیل ہو جاتی

ہے، جب کہ دوسری طرف وہ چبوتر مستقل چھوٹا ہوتا جا رہا ہے۔ اور وہ دن دور نہیں جب یہ سمٹ کر ابعاد سے عاری محض ایک نقطہ بن کر رہ جائے۔

۲۱

انٹرپرائز ایک بار پھر میگا فون میں منہ دے کر چلائی۔ ایک بار پھر جواب میں بے حد و کنار، سرد مہر خاموشی نے خیر مقدم کیا۔

فرانز نے چاروں طرف نظر دوڑائی۔ دریا کے پار کی بسیط خاموشی ان کے چہروں پر طمانچہ کی طرح آ کر پڑی تھی۔ گیمبرما یوسی نے نہ صرف سگر کو بلکہ امریکی اداکارہ کو بھی آ لیا تھا۔ مزید کچھ کرنے سے وہ اب باقاعدہ جھجک رہے تھے۔

بصیرت کے ایک کوندے میں فرانز کو ان سب کی حالت سخت مضحکہ خیز معلوم ہوئی۔ لیکن اس خیال نے بجائے فرانز کو اس بے چاری خلقت سے علیحدہ کرنے یا خود اس کو طنز سے بھر دینے کے، ایسی بیکراں شفقت سے مالا مال کر دیا جو ہم سب ایسے لوگوں کے لیے محسوس کرتے ہیں جنہیں گردن زدنی قرار دیا جا چکا ہو۔ ٹھیک ہے، گراڈ مارچ اپنے اختتام کو پہنچ رہی تھی، لیکن اب اس کا مطلب یہ تو نہیں نکلتا تھا کہ فرانز اس کے ساتھ دعا کرے۔ خود اس کی زندگی بھی تو انجام کو پہنچ رہی تھی۔ بہادر ڈاکٹروں کی معیت میں سرحد کی طرف رواں دواں انبوہ کے جذبہ نمائش پر طعنہ زن ہونے والا وہ کون ہوتا ہے؟ سوائے دکھاوے کے ان کے پاس اور چارہ ہی کیا رہ گیا تھا؟ اس معاملے میں ان کے لیے انتخاب کی کون سی راہیں کھلی تھیں؟

فرانز کے محسوسات بالکل درست تھے۔ اس موقع پر میں پراگ کے اس مدیر کے بارے میں سوچے بغیر نہیں رہ سکتا جس نے سیاسی قیدیوں کی معافی کے لیے ایک عرضی دعوے کا اہتمام کیا تھا۔ اسے خوب معلوم تھا کہ اس درخواست سے قیدیوں کا بالکل بھلا ہونے والا نہیں۔ اس کا اصلی مقصد قیدیوں کی رہائی تھا بھی نہیں۔ وہ تو یہ ثابت کرنے کی دھن میں تھا کہ دنیا میں نڈر لوگ اب بھی موجود ہیں۔ اب دیکھیے تو یہ بھی ایک طرح کی اداکاری ہی تھی۔ کوئی اور امکان اس کے پاس نہیں تھا۔ اس کے لیے یہ اداکاری اور عمل کے درمیان انتخاب کا معاملہ نہیں تھا، بلکہ اداکاری اور کسی بھی عمل سے انحراف کے

درمیان انتخاب کا معاملہ۔ زندگی میں ایسی صورت حال بھی آتی ہے جب آدمی اداکاری پر مجبور ہو جاتا ہے۔ گونگی طاقتوں سے اس کی جدوجہد (مثلاً دریا کے پار کی گونگی طاقت، یا وہ پولیس جود یاروں میں خفہ گونگے مانکر و فونوں میں بدل گئی ہو) کی مثال اس تھیز کمپنی کی جدوجہد ہے جس نے ایک مسلح فوج پر ہلہ بول دیا ہو۔

فرانز اپنے ساربنون (Sorbonne) والے دوست کو مکا اٹھا کر دوسرے طرف پھیلی ہوئی خاموشی کو ڈراتے دھمکاتے دیکھا کیا۔

۲۲

پھر تیسری بار ترجمان نے میگافون کے ذریعے للکارا۔

اس بار بھی اتھاہ خاموشی نے جواب دیا۔ لیکن اس بار فرانز کی ساری یاسیت اچانک ایک حیرت انگیز قہر میں بدل گئی۔ وہ یہاں کھڑا تھا، اس پل سے بس تھوڑی ہی دور جو تھائی لینڈ کو کبھوڈیا سے ملاتا تھا۔ اچانک اس پل پر بے محابا دوڑ جانے، آسمان کو بے نقط سنانے، اور گولیوں کی پر شور گونج میں جان دے دینے کی منہ زور خواہش اس میں ابھری۔

فرانز کی یہ اچانک خواہش ہمیں کس چیز کی یاد دلاتی ہے؟ جی بالکل، اسٹالن کے سپوت کی، جو خود کو بجلی کے کوندے سے مارنے کی خواہش میں خاردار تار کی طرف دوڑ پڑا تھا۔ اور یہ اس وقت جبکہ یہ تاب اس میں نہ رہی کہ انسانی وجود کے دونوں قطبوں کو اتنے قریب آتا دیکھے کہ وہ ایک دوسرے کو چھو لیں۔ جب رفیع اور رذیل، مکھی اور فرشتے، خدا اور فضلے کے درمیان کوئی فرق نہ باقی رہے۔

فرانز نے یہ ماننے سے صاف انکار کر دیا کہ گرانڈ مارچ کی عظمت مارچ کرنے والوں کی مضحکہ خیز خود بینی کے مترادف تھی، کہ یورپی تاریخ کا بانکا شور و شغب ایک لامتناہی سکوت میں ڈوب چکا تھا، کہ اب تاریخ اور سکوت میں کوئی حد فاصل نہیں رہی تھی۔ اس کا جی چاہا کہ ترازو میں خود اپنی زندگی رکھ دے اور ثابت کر دکھائے کہ گرانڈ مارچ فضلے کے مقابلے میں بہر حال کہیں زیادہ وزنی شے ہے۔

لیکن آدمی اس قسم کی کوئی چیز ثابت نہیں کر سکتا۔ ترازو کے ایک پلڑے میں فضلہ پڑا تھا اور دوسرے میں اسٹالن کے بیٹے کا پورا جسم۔ اس کے باوجود پلڑوں میں خفیف سی جنبش بھی نہیں ہوتی۔

اپنے کو گولی لگوانے کی بجائے فراز نے محض سوگواری سے اپنا سر جھکا لیا اور دوسروں کے ساتھ ساتھ، واحد قطار، بسوں کی طرف لوٹ گیا۔

۲۳

ہم سب یہی چاہتے ہیں کہ دوسرے کی نگاہوں میں رہیں۔ جس قسم کی نگاہ کی نگرانی میں ہم زندگی کی خواہش کرتے ہیں اس کے اعتبار سے ہماری چار اصناف میں درجہ بندی ہو سکتی ہے۔

پہلی صنف میں وہ لوگ آتے ہیں جن کی تمنا ہوتی ہے کہ گمنام آنکھوں کی ایک لامحدود تعداد ہمہ وقت ان پر مرکوز رہے۔ بالفاظ دیگر، وہ لوگ جو عوام کی توجہ کے متمنی ہوتے ہیں۔ یہ بات جرمن پاپ سٹار، امریکی اداکارہ، حتیٰ کہ اس طویل قامت، خمیدہ کمر اور نکلی ہوئی ٹھوڑی والے مدیر پر بھی صادق آتی ہے۔ یہ مدیر اپنے قارئین کی توجہ کا عادی تھا۔ ایک دن جب روسیوں نے اس کے اخبار کو ممنوعہ قرار دے دیا تو اچانک اسے محسوس ہوا کہ فضا سو درجہ لطیف ہو گئی ہے۔ کون چیز گمنام آنکھوں کی حریف ہو سکتی ہے! چنانچہ اسے بڑی گھٹن محسوس ہوئی، لگا کہ دم ہی نکل جائے گا۔ پھر ایک دن اسے محسوس ہوا کہ اس کا متواتر تعاقب کیا جا رہا ہے۔ اس کی رہائش گاہ میں اس کی نقل و حرکت اور گفتگو پر نظر رکھنے کے لیے خفیہ آلات لگا دیے گئے ہیں، اور چھپ چھپاتے گلی کوچوں میں اس کی تصویریں اتاری جا رہی ہیں۔ بس جناب، اب کیا تھا۔ جوں ہی یہ گمنام آنکھیں اس کے سراپے پر مرکوز ہوئیں، اسے لگا کہ وہ دوبارہ سانس لینے کے قابل ہو گیا ہے۔ گھر کی دیواروں میں چھپے مائکروفونوں کے سامنے جا کر وہ باقاعدہ نمائشی تقریریں کرنے لگا۔ وہ عوام جنہیں وہ اخبار بند کر دیے جانے کے باعث کھو چکا تھا، انہیں اس نے پولیس کے روپ میں پالیا تھا۔

دوسری قسم ان لوگوں کی ہے جو صرف بعض جانی پہچانی آنکھوں ہی سے دیکھے جانے کی بڑی شدت سے ضرورت محسوس کرتے ہیں۔ اور یہ وہ لوگ ہوتے ہیں جو کاک ٹیل اور ڈنر پارٹیوں میں میزبانی کے فرائض انجام دیتے نہیں تھکتے۔ پہلی قسم کے مقابلے میں، جو اپنی پبلک کے ہاتھ سے نکل جاتے ہی سمجھتے ہیں کہ ان کی زندگی کے درود یوار تیرہ و تار یک ہو گئے ہیں، یہ لوگ زیادہ پرست ہوتے ہیں۔ جہاں پہلی قسم والے جلد یا بدیر، اور کم و بیش سب ہی عوام کی توجہ کے ہتھے ہی، زندگی کی تاریکی

کا تجربہ کرتے ہیں، وہاں دوسری قسم والے ہمیشہ ایسی آنکھوں کو فراہم کرنے پر قادر ہوتے ہیں جن کی ان کو ضرورت ہوتی ہے۔ ماری کلود (Marie-Claude) اور اس کی بیٹی کا شمار اسی صف میں ہوتا ہے۔ تیسری قسم والے خود کو ہمہ وقت اپنے محبوب کے سامنے دیکھنے کے خواہاں ہوتے ہیں۔ ان کی حالت بھی اتنی ہی خطرناک ہوتی ہے جتنی قسم اول والوں کی۔ ایک دن ان کے محبوب کی آنکھیں بند ہو جائیں گی، اور ان کا کمرہ تاریکی میں ڈوب جائے گا۔ تیریز اور طوماش کا شمار اسی قسم میں ہوتا ہے۔ آخر، چوتھی قسم ہے۔ یہ نادیر روزگار قسم ہے اور ان لوگوں پر مشتمل ہے جو غائب اور مفقود کی خیالی آنکھوں میں زندگی کرتے ہیں۔ یہ خواب دیکھنے والے ہوتے ہیں۔ مثلاً فرانز۔ صرف سینا کی خاطر اس نے کمبوڈیا کی سرحد تک کا سفر کیا۔ جب بس تھائی لینڈ کی ایک سڑک پر دھکے کھاتی جا رہی تھی، اس وقت وہ سینا کی نظروں کو اپنے اوپر ثبت محسوس کر سکتا تھا۔

طوماش کے لڑکے کا شمار بھی اسی قسم میں ہوتا ہے۔ میں اسے سائنس کا نام دیتا ہوں۔ (وہ یہ جان کر یقیناً خوش ہو گا کہ اس کے باپ کے نام کی طرح خود اس کا نام بھی بائبل سے لیا گیا ہے۔) جن آنکھوں کا وہ آرزو مند تھا، وہ طوماش کی آنکھیں تھیں۔ پینشن والی مہم میں ملوث ہونے کے نتیجے میں اسے یونیورسٹی سے خارج کر دیا گیا تھا۔ جس لڑکی سے اس کا معاشرۂ چل رہا تھا، وہ گاؤں کے پادری کی بھتیجی تھی۔ اس نے اس سے شادی کی، ایک کلکٹو فارم (collective farm) پر ٹریکٹر ڈرائیور بنا، عملی کیتھولک بھی، اور وقت آنے پر باپ بھی۔ جب اسے معلوم ہوا کہ طوماش بھی اسی گاؤں میں اقامت گزیرے گا، تو اس کے دل میں ہتزاز کی لہر دوڑ گئی۔ قسمت دونوں کی زندگیوں کو کس درجے قریب لے آئی تھی۔ اس بات سے اسے طوماش کو خط لکھنے کا حوصلہ ہوا۔ لیکن اپنے خط میں اس نے طوماش سے جواب دینے کی درخواست نہ کی۔ وہ صرف اتنا ہی چاہتا تھا کہ طوماش اس کی زندگی کی طرف اپنی نظریں منعطف کر دے۔

۲۴

فرانز اور سائنس اس ناول کے خواب دیکھنے والے کردار ہیں۔ فرانز کے برعکس سائنس کو اپنی ماں کبھی پسند نہ آ سکی۔ بچپن ہی سے اسے اپنے باپ کی جستجو رہی تھی۔ وہ اس بات پر قطعی آمادہ تھا کہ اپنے باپ کو کسی نا انصافی کا ہدف مانے، ایسی نا انصافی جو ان تمام نا انصافیوں سے جو اس کے باپ نے اس

کے ساتھ کی تھیں، نہ صرف یہ کہ زمانی اعتبار سے پہلے تھی، بلکہ ان کی وجہ جواز بھی تھی۔ اس نے اپنے باپ کے لیے کبھی غصہ محسوس نہ کیا، کیونکہ وہ اپنی ماں کا، جو مسلسل اس کے باپ کو بدنام کرتی رہتی تھی، حلیف بننے کا بالکل متمنی نہ تھا۔

وہ اپنی ماں کے ساتھ اٹھارہ سال کی عمر تک، یعنی سیکنڈری اسکول پاس کرنے تک رہا، پھر پراگ آ کر یونیورسٹی میں داخلہ لے لیا۔ اس وقت طوماش کھڑکیاں دھونے کے کام پر لگا ہوا تھا۔ طوماش سے بظاہر اتفاقیہ ملاقات کی خاطر سائمن اکثر گھنٹوں انتظار کیا کرتا۔ لیکن طوماش اس سے بات کرنے کے لیے کبھی لمحہ بھر بھی نہ رکا۔

اس بڑی سی ٹھوڑی والے سابق مدیر سے اس کے تعلق کی تنہا وجہ یہ تھی کہ مدیر اور اس کا باپ دونوں ہی قسمت کے مارے ہوئے تھے، اور مدیر کی شومی قسمت دیکھ کر اسے اپنے باپ کی بدبختی یاد آ جاتی تھی۔ مدیر نے تو کبھی طوماش کا نام تک نہ سنا تھا۔ خود سائمن ہی نے مدیر سے اس مضمون کا ذکر کیا تھا اور پھر یہ درخواست کہ وہ کسی نہ کسی طرح طوماش کو پیشینہ پر دستخط کرنے کے لیے آمادہ کر لے۔ مدیر نے صرف اس لیے ہامی بھری تھی کہ یہ نوجوان اسے عزیز تھا اور وہ اس کے لیے کوئی نیک کام کرنا چاہتا تھا۔

جب بھی سائمن کو باپ بیٹے کی ملاقات والادن یاد آتا تو اپنی جھجک اور لرزہ بر اندام کیفیت پر بڑی ندامت محسوس ہوتی۔ ظاہر ہے، اس کا باپ اسے پسند کرتا بھی تو آخر کیسے؟ اس کے برعکس، اسے اپنا باپ بہت پسند تھا۔ اسے اپنے باپ کا کہا ہوا ہر لفظ ازبر تھا۔ اور وقت کے گزرنے کے ساتھ ساتھ اسے یہ بھی معلوم ہوتا گیا کہ ان الفاظ میں کس قدر صداقت تھی۔ جن الفاظ نے اسے بے حد متاثر کیا تھا وہ یہ تھے، ”لوگوں کو سزا دینا، جنہیں نہیں معلوم کہ وہ کس جرم کا مرتکب ہوئے ہیں، نہایت بہیمانہ فعل ہے۔“ جب اس کی محبوبہ کے چچا نے اس کے ہاتھ میں بائبل تھمائی، تو وہ عیسیٰ کے ان الفاظ سے بھی خاص طور پر متاثر ہوا تھا: ”انہیں بخش دو، کہ انہیں نہیں معلوم کہ یہ کیا کر رہے ہیں!“ اپنے باپ کی مذہب سے عدم اعتقادی اس پر خوب عیاں تھی۔ لیکن ان دونوں اقوال کی حیرت انگیز مماثلت میں اسے غیب سے دی جانے والی نشانی کا احساس ہوا۔ یہی کہ جس راہ کا اس نے اپنے لیے انتخاب کیا تھا، اس کا باپ اس راہ سے بالکل متفق تھا۔

گاؤں کے ماحول میں رہتے ہوئے تقریباً تین سال کے عرصے میں اسے طوماش کی جانب سے

صرف ایک خط موصول ہوا جس میں آ کر طوماش سے ملاقات کی دعوت دی گئی تھی۔ ملاقات خاصی دوستانہ رہی۔ سائنس نے خود کو بالکل پرسکون محسوس کیا اور ذرا بھی نہ ہکلا یا۔ لیکن شاید وہ یہ اندازہ نہ کر سکا کہ دونوں ہی ایک دوسرے کی بات پوری طرح سمجھنے سے قاصر تھے۔ تقریباً چار ماہ بعد اسے ایک تار ملا جس میں اطلاع دی گئی تھی کہ طوماش اور اس کی بیوی ٹرک کے نیچے آنے سے کچل کر مر گئے تھے۔

ٹھیک اسی زمانے میں اسے ایک عورت کے بارے میں پتا چلا جو کبھی اس کے باپ کی داشتہ رہ چکی تھی اور فی الوقت فرانس میں اقامت گزیر تھی۔ جانے کیسے کیسے جتن کر کے اس نے بلا آخر اس عورت کا پتا حاصل کر لیا۔ اور چونکہ اسے ایک ایسی تخیلی آنکھ کی اشد ضرورت تھی جو اس کی حیات کے گزران پر مرکوز ہو، وہ وقتاً فوقتاً اس عورت کو بڑے طویل طویل خط لکھتا۔

۲۵

اپنی زندگی کے آخری لیا م تک سینا کو اپنے سوگوار دیہاتی نامہ نگار کی جانب سے برابر خط ملتے رہے۔ ان میں سے بیشتر تو کھول کر کبھی پڑھے تک نہ گئے۔ اس کی وجہ یہ تھی کہ سینا کی اپنے وطن سے دلچسپی دن بدن کم سے کم تر ہوتی جا رہی تھی۔

وہ بوڑھا بالآخر مر کھپ گیا، اور سینا کیلی فورنیا چلی آئی۔ یعنی کچھ اور دور مغرب، اپنے پیدائشی ملک سے کچھ اور دور۔

اسے اپنی پیشنگز کو فروخت کرنے میں کوئی دقت نہ ہوئی۔ امریکا اسے پسند ضرور تھا، لیکن سطحی طور پر۔ زیر سطح ہر چیز اس کے لیے مکمل اجنبی تھی۔ نیچے، بہت نیچے، نہ کوئی دادا نانا تھا، نہ کوئی چچا۔ اسے خود کو قبر میں اتار کر امریکی زمین میں روپوش ہو جانے کے خیال سے خوف آتا تھا۔

چنانچہ ایک دن اس نے اپنا وصیت نامہ مرتب کیا جس میں اس خواہش کا اظہار کیا کہ بعد از مرگ اس کی لاش کو نذر آتش کر دیا جائے اور اس کی راکھ ہوا میں منتشر۔ تیریزا اور طوماش ٹھقل کی علامت کے نیچے اپنے انجام کو پہنچے تھے، اور وہ لطافت کے نشان کے نیچے مرنا چاہتی تھی۔ اس صورت میں وہ ہوا سے زیادہ لطیف ہوگی اور، جیسا کہ پارمینیڈس (Parmenides) نے کہا ہے، منفی مثبت میں بدل جائے گا۔

بس بینکاک ہوٹل کے سامنے آ کر ٹھہر گئی۔ اب کسی کو جلسے جلوس کا اشتیاق نہیں رہا تھا۔ لوگ چھوٹی چھوٹی ٹولیوں میں بٹ کر قابل دید مقامات کی سیر کو نکل پڑے۔ چند ایک مندروں کی زیارت کو چل دیے، چند ایک قحبہ خانوں کی طرف۔ فرانز کے سار بون والے دوست نے شام اکٹھے گزارنے کی تجویز پیش کی۔ لیکن فرانز اس وقت محض تنہا وقت گزارنا چاہتا تھا۔

جب وہ سڑک پر نکلا تو اندھیرا پوری طرح پھیل چکا تھا۔ وہ سینا کے خیال میں گم تھا۔ اُسے سینا کی آنکھیں اپنے اوپر جمی ہوئی محسوس ہوئیں۔ جب بھی اسے لگا کہ وہ اُسے ٹکٹکی باندھے تک رہی ہے، اسے اپنے بارے میں شک نے آگھیرا: اسے سینا کی اصل سوچ کا وثوق سے کبھی پتا نہ چل سکا تھا، اور آج بھی اس خیال کے آتے ہی وہ خاصا بے راحت ہو گیا۔ وہ اس کا مضحکہ تو نہیں اڑا رہی؟ جس طرح اس نے بڑھا چڑھا کر اسے باقاعدہ ایک کلٹ (cult) کی شکل دے دی تھی، تو کیا یہ بات سینا کو نہایت احمقانہ تو نہیں معلوم ہوتی تھی؟ کیا وہ اسے یہ بتانے کی کوشش تو نہیں کر رہی تھی کہ میاں، وقت آ گیا ہے کہ بچپنا چھوڑ کر باقاعدہ بالغ آدمی کی جون میں آ جاؤ اور خود کو اپنی داشتہ کے لیے وقف کر دو، وہ داشتہ جسے خود سینا نے اس کو بھیجا تھا؟

جیسے ہی وہ بڑے بڑے گول عدسوں میں دھنسا چہرہ اس کے تصور میں لہرایا، فرانز کو معاً خیال آیا کہ وہ اپنی طالب علم داشتہ کے ساتھ کتنا سرور رہا تھا۔ اچانک کمبوڈیا والی مہم اسے بڑی بے معنی اور اتنی ہی مضحکہ خیز معلوم ہوئی۔ وہ یہاں کس لیے آیا تھا؟ اب کہیں جا کر اسے اس کا صحیح اندازہ ہو رہا تھا۔ وہ یہاں ہمیشہ ہمیشہ کے لیے یہ معلوم کرنے آیا تھا کہ نہ پریڈیں اور نہ سینا، بلکہ ایک چشمے والی لڑکی ہی اس کی اصلی کائنات ہے، اس کی تنہا حقیقی کائنات۔ وہ یہ جاننے کے لیے آیا تھا کہ حقیقت خواب سے زیادہ کوئی شے ہے، خواب سے کہیں زیادہ!

اچانک نیم اندھیرے سے ایک شبیبہ ابھر کر اس کے سامنے آئی اور ایک نامانوس زبان میں اس سے کچھ کہا۔ اس نے اس ناخواندہ مہمان پر ایک نظر ڈالی جس میں بدحواسی تو خیر تھی ہی، ساتھ ساتھ ہمدردی کا شائبہ بھی تھا۔ آدمی احتراماً جھکا، خوش خلقی سے مسکرایا، اور پھر بڑے تعمیل طلب انداز میں کچھ

بڑ بڑایا۔ وہ کیا کہنے کی کوشش کر رہا تھا؟ وہ اسے اپنے ساتھ کہیں لے جانے کی دعوت دے رہا تھا۔ آدمی نے فرانز کا ہاتھ تھام لیا اور اس کی قیادت کرنے لگا۔ فرانز نے یہ نتیجہ نکالا کہ کہیں کوئی شخص اس کی مدد چاہتا ہے۔ تو پھر اس کے یہاں، اتنی دور، آنے کے کچھ نہ کچھ معنی تو ضرور نکلتے ہیں! کیا پردہ نجیب سے اسے کسی کی اعانت کے لیے نہیں بلایا جا رہا تھا؟

اچانک مزید دو شخص کہیں سے آٹپکے اور پہلے آدمی کے ساتھ شامل ہو گئے۔ ان میں ایک نے انگریزی میں فرانز سے کہا کہ اپنی ساری نقدی اس کے حوالے کر دے۔

چشمے والی لڑکی فوراً اس کے خیالوں سے غائب ہو گئی، اور سینا کی آنکھیں اس کے سراپے پر آجھیں۔ وہ سینا جو بڑی غیر حقیقی تھی، جو بڑی عالی شان قسمت کی مالک تھی، جس نے اسے خود کو بے حد خفیف محسوس کرنے پر مجبور کر دیا تھا، جس کی قہر آلود نگاہیں اس میں ٹھیک برے کی آنی کی طرح پیوست ہوئی جا رہی تھیں۔ ان آنکھوں میں بلا کا خشم تھا اور بلا کی بے اطمینانی: تو کیا ایک بار پھر اس کے ساتھ جعل ہوا ہے؟ کسی اور شخص نے بھی اس کی احمقانہ خوش خلقی سے فائدہ اٹھایا ہے؟

اس نے جھٹک کر اپنا بازو آدمی کی گرفت سے آزاد کر لیا۔ مگر اب وہ آدمی فرانز کی آستین پکڑے ہوئے تھا۔ فرانز کو یاد آیا کہ سینا نے ہمیشہ اس کی طاقت کو تحسین کی نظر سے دیکھا تھا۔ اتنے میں ایک اور آدمی کا ہاتھ تیزی سے اس کے خلاف اٹھا۔ فرانز نے اسے ہوا ہی میں اچک لیا اور جوڑو کا کوئی مجرب پیئتر استعمال کر کے اسے اپنے کندھوں پر سے اچھال کر پھینک دیا۔

اب وہ اپنے سے بالکل مطمئن تھا۔ سینا کی نظریں ہنوز اس پر ثبت تھیں۔ وہ اب کبھی اسے خود کو ذلیل کرتا ہوا نہ دیکھے گی۔ کبھی پسپا اور میدان چھوڑ کر بھاگتا ہوا نہیں دیکھے گی۔ جلیجی جذباتیت اور رقیق القلبی سے فرانز کا پیٹ بھر چکا تھا۔

ان آدمیوں کے لیے اس نے ایک عجیب سی بٹاش حقارت محسوس کی۔ ہنہ! یہ سوچ کر آئے تھے کہ فرانز اور اس کی سادہ لوحی پر بھر پور قہقہہ لگانے کا موقع ملے گا! وہ بقیہ دو آدمیوں کے درمیان شانے جھٹکائے کھڑا باری باری انھیں دیکھے جا رہا تھا۔ اچانک اسے اپنے سر پر ایک شدید ضرب محسوس ہوئی اور وہ چکرا کر زمین پر آ رہا۔ اسے مبہم سا احساس تھا کہ اسے اٹھا کر کہیں لے جایا جا رہا ہے۔ پھر محسوس ہوا کہ اسے خلا میں پھینک دیا گیا ہے اور وہ گرا چلا جا رہا ہے۔ ایک اور بے پناہ شدید ضرب، اور وہ بے ہوش ہو گیا۔

جب اسے ہوش آیا تو وہ جینیوا کے ایک اسپتال میں پڑا ہوا تھا، اور ماری کلود اس کے بستر پر جھکی ہوئی تھی۔ اس کا جی چاہا کہ ماری کلود سے کہہ دے کہ اسے یہاں آنے کا کوئی حق نہیں۔ وہ تو یہ چاہتا تھا کہ عملے سے کہہ کر چشمے والی لڑکی کو فوراً اپنے پاس بلوالے۔ اس کے تمام تر خیالات صرف اسی پر مرکوز تھے۔ وہ بے انگ دہل اس سے کہنا چاہتا تھا کہ وہ اپنے پہلو میں اس کے سوا کسی اور کو برداشت نہیں کر سکتا۔ لیکن ایک خوف کے ساتھ اس پر یہ حقیقت عیاں ہوئی کہ اس کی قوت گویائی سلب ہو چکی ہے۔ اس نے نظر اٹھا کر حقارت سے لبریز آنکھوں سے ماری کلود کو دیکھا اور چاہا کہ منہ پھیر کر دوسری طرف کروٹ لے لے، لیکن معلوم ہوا کہ اس میں اپنا جسم ہلانے تک کی سکت نہیں رہی۔ ممکن ہے اس کا سر ہل سکے؟ وہ اپنا سر بھی نہ ہلا سکا۔ اس نے اپنی آنکھیں بھیج کر بند کر لیں تاکہ ماری کلود اسے نظر نہ آ سکے۔

۲۷

اپنی موت میں، انجام کار، فرانسز اپنی بیوی کا ہو رہا۔ اور ایسا کہ پہلے کبھی نہ ہوا تھا۔ ماری کلود نے تجہیز و تکفین کا جملہ انتظام خود کیا: کفن دفن کا سارا کھٹ راگ، اس کی موت کے اطلاعی کارڈ بھی خود ہی بھیجے، خود ہی جا کر پھولوں کے ہار خریدے، اور اپنے لیے ایک کالا ماتمی۔ بلکہ حقیقتاً شادی کا۔ ڈریس بھی خود ہی بنوایا۔ ٹھیک ہی تو ہے، شوہر کی تجہیز و تکفین کا موقع بیوی کی حقیقی شادی ہی کا موقع تو ہوتا ہے! اس کی ساری زندگی کی تمام ترجستجو اور عمل کا نقطہ عروج! اس کے سارے دکھ کا اجر!

پادری (pastor) کو ان سب باتوں کا بخوبی علم تھا۔ چنانچہ میت کو قبر میں اتارنے سے قبل جو خطبہ دیا جاتا ہے اس میں اس نے ایک ایسی ازدواجی محبت کا ذکر کیا جو زمانے کی کڑی آزمائشوں سے گزرنے کے باوجود مرنے والے کے لیے گوشہ عافیت رہی تھی، ایسا گوشہ عافیت جہاں وہ اپنی زندگی کے دن پورے کر کے واپس جا رہا تھا۔ فرانسز کے ہم منصب رفقا نے بھی، جن کو ماری کلود نے قبر پر تقریر کرنے کی دعوت دی تھی، اصلاً مرنے والے کی بہادر بیوی کو ہی خراج عقیدت پیش کیا۔

جنازے میں کہیں بہت پیچھے، ایک دوست کے کندھوں کا سہارا لیے، بڑے بڑے چشموں والی لڑکی کھڑی تھی۔ مختلف النوع ادویہ کی گولیوں کے استعمال اور سسکیوں کے طوفان کو دبائے رکھنے کی جان لیوا کوشش کی وجہ سے رسم تکفین کے اختتام سے پہلے ہی، اس پر مروڑ کا شدید دورہ پڑا۔ وہ پیٹ پکڑ کر

آگے کولڑ کھڑائی، اور اس کا دوست سہارا دے کر اسے وہاں سے باہر لے آیا۔

۲۸

کلینٹو فارم کے صدر کا خط ملتے ہی وہ اچک کر اپنی موٹر سائیکل پر جا سوار ہوا، اور کفن و دفن کا انتظام کرنے میں وقت پر جا پہنچا۔ باپ کی لوحِ مزار پر نام کے نیچے وہ یہ کتبہ دیکھنا چاہتا تھا: ”یہ خدا کی بادشاہت زمین پر دیکھنے کا خواہاں تھا!“

اسے خوب معلوم تھا کہ اس خیال کے اظہار کے لیے اس کے باپ نے بالکل مختلف الفاظ چنے ہوتے، لیکن جہاں تک جذبات کا تعلق ہے، تو یہ جذبات عین اس کے باپ کے ہی تھے۔ خدا کی بادشاہت کا مطلب انصاف ہے، اور طوماش نے ایسی دنیا کی آرزو کی تھی جہاں انصاف کا بول بالا ہو۔ کیا سائنس کو اپنے باپ کے جذبات کو اپنے الفاظ میں ادا کرنے کا حق حاصل نہ تھا؟ ظاہر ہے کہ تھا۔ کیا تمام وارثین کو زمانہ قدیم سے یہ استحقاق نہیں رہا؟

لیکن فرانز کی لوحِ مزار پر یہ عبارت کندہ تھی: ”جہاں گرد کی واپسی — طولِ طویل سیاحت کے بعد!“ اب ایسا نہیں تھا کہ اس کی مذہبی رنگ میں ترجمانی نہ کی جاسکتی ہو۔ یعنی کہ سیاحت مترادف ہے ہماری حیاتِ ارضی کے، اور ہماری رجعت دراصل خدا کی طرف رجعت ہے۔ تاہم اقربا کو خوب معلوم تھا کہ اس عبارت کا ایک دنیاوی مفہوم بھی نکلتا ہے۔ واقعہ یہ ہے کہ ماری کلود اس مفہوم کا روز ہی اظہار کرتی تھی:

فرانز، پیارا، شیریں فرانز! ادھیڑ عمر کے جس بحران سے مرد دو چار ہوتے ہیں، وہ واقعی اس کے لیے وبالِ جان بن گیا تھا۔ اور وہ قابلِ رحم لونڈیا جس نے اسے اپنے جال میں پھانس لیا! اف، حد تو یہ ہے کہ وہ خوبصورت تک نہ تھی! (تم نے اس کا وہ بڑے بڑے عدسوں والا چشمہ نہیں دیکھا جس کے پیچھے وہ اپنی بد صورتی چھپاتی تھی؟) لیکن جب یہ مردوے پچاس کے پیٹے میں آتے ہیں تو (خوب معلوم ہے) تازہ گوشت کے ایک لوتھڑے کے لیے اپنی روح تک بیچ دینے کو تیار ہو جاتے ہیں۔ صرف ایک بیوی ہی جانتی ہے کہ اس بحران سے اس کا شوہر کس اذیت میں مبتلا ہوتا ہے۔ یہ فرانز کے لیے ایک باقاعدہ تعذیب، اخلاقی تعذیب کے مساوی تھا، کیونکہ اپنے باطن میں فرانز ایک رحم دل اور شریف

انفس آدمی تھا۔ ورنہ پھر آپ ہی بتائیے کہ اسے اس احتمال نہ ٹپ پر ایشیا، یا جہاں بھی وہ جگہ رہی ہو، جانے کی کیا ضرورت پڑی تھی۔ وہ وہاں موت کی تلاش میں گیا تھا۔ جی ہاں، ماری کلود اس بات کو صداقتِ مطلق کے طور پر جانتی تھی: فرانز، بقا کی ہوش و حواس، موت کا خواہاں تھا۔ اپنے آخری ایام میں، جب وہ عازمِ ملکِ عدم تھا، اور جھوٹ بولنے کی اسے چنداں ضرورت نہ تھی، اس نے صرف ماری کلود کو دیکھنے کی خواہش کا ہی اظہار کیا تھا، کسی اور کو دیکھنے کا نہیں۔ قوتِ گویائی سے محروم ہو جانے کے باوجود اس نے کس کس طرح نہ آنکھوں سے ماری کلود کا شکریہ ادا کیا تھا! اس نے ماری کلود پر اپنی آنکھیں ثبت کر کے اسے معاف کر دینے کی التجا کی تھی، اور ماری کلود نے اسے معاف بھی کر دیا تھا۔

۲۹

کبوڈیا کے مرتے عوام کا مآل؟

ایک بڑی سی تصویر جس میں ایک امریکی اداکارہ ایک ایشیائی بچے کو اپنے ہاتھوں میں تھامے ہوئے ہے۔

طوماش کا کیا بنا؟

لوحِ مزار پر ایک کتبہ: یہ خدا کی بادشاہت زمین پر دیکھنے کا خواہاں تھا!

بیٹھوون (Beethoven) کا کیا بچا ہے؟

پیشانی پر ناپسندیدگی کی ایک شکن، گردن کے ناگفتنی بال، اور ایک گہبہ آواز جو گنگنا رہی ہے،

”یہ تو ہونا ہی تھا!“

فرانز کا انجام؟

ایک کتبہ جس پر یہ عبارت کندہ ہے: جہاں گرد کی واپسی — طولِ طویل سیاحت کے بعد!

وغیرہ وغیرہ! ہم اپنے بھلا دیے جانے سے پہلے ہی کچھ میں تبدیل کر دیے جائیں گے۔ وجود

اور نسیاں کی درمیانی منزل کچھ ہے۔



۴۔ یہاں جرمن کا فقرہ استعمال ہوا ہے: Es muss sein۔ انگریزی: It must be۔ اردو: یہ تو ہونا ہی تھا۔

امین مالوف



عام زین جرگسی

امین مالوف ایک لبنانی صحافی اور ادیب ہیں، جنہوں نے پچھلے چند برسوں سے پیرس میں سکونت اختیار کر لی ہے۔ کچھ عرصہ پہلے انہوں نے *Leon l'Africain* کے نام سے فرانسیسی زبان میں ایک ناول لکھا تھا۔ یہ ناول ۱۹۸۶ء میں شائع ہوتے ہی بے حد مقبول ہوا۔ تین سال بعد اس کا انگریزی ترجمہ بھی چھپ کر آ گیا، جو پیٹر سلگٹ (Peter Sluglett) نے *Leo Africanus* کے نام سے کیا ہے۔ یہ ایک تاریخی ناول ہے جس کا تاجپور مالوف نے حسن الوزان نامی ایک جغرافیہ داں کی تخیلی آپ بیتی کے گرد بنا ہے۔ میں اس ناول کی تیسری کتاب کے دوسرے باب کا ترجمہ پیش کر رہا ہوں، جو انگریزی متن سے کیا گیا ہے۔ اس باب میں مالوف نے ایک معمولی سی عشقیہ کہانی بیان کی ہے — ”معمولی سی“، بظاہر! — کیونکہ اس میں قوم و ملت کی اصلاح کا کوئی جلی یا خفی دعویٰ نہیں، جس سے ہم سب ترقی پسندی کی کسی نہ کسی شکل میں دیر تک آگاہ رہے ہیں، اور نہ اس میں جدیدیت کے نام پر وہ بے محابا قلابازیاں نظر آتی ہیں جن سے ہندو پاک کا کوئی رسالہ آج محفوظ نہیں۔ سچی بات تو یہ ہے کہ ”ترقی پسند“ اور ”جدید“ کہانیوں کا روکھا پھیکا راتب زہر مار کرتے کرتے میری طبیعت اس درجہ منغض ہو گئی ہے کہ سیدھی سادی عشقیہ کہانیوں کی طرف دوڑتا ہوں۔ عبداللہ حسین نے شاید صحیح کہا ہے کہ ہر کہانی، بہر طور، کسی نہ کسی محبت کی کہانی ہی ہوتی ہے۔ عبداللہ نے ”محبت“ وسیع معنوں میں استعمال کیا ہے: ایک حرکی قوت جو ہمارے ادنیٰ سے ادنیٰ اور اعلیٰ سے اعلیٰ افعال کے پیچھے موج زن ہوتی ہے۔

اس کہانی میں ”حسن“ نہ اپنے تغافل میں جرات آزما ہے، نہ جسم و جاں کے تقاضوں کے اظہار میں مظاہراتی۔ دوسری طرف ”عشق“ اپنی براہیختگی میں توانا سہمی، بے وقار نہیں۔ یہ توازن ہی اس کہانی کی جان ہے۔ ایک دھیما پن، ایک قابل برداشت — اور اتنی ہی دلنواز — حسرت، زندگی کا خونہ احساس، جو دشنام طرازی کی ادنیٰ ترین کوشش کا بھی سزاوار نہیں، عورت کی خود آگاہ سپردگی، مرد کی باوقار بے تابی، زبان کی تلمیسی وسعت، جس سے پیدا شدہ نت نئے تلازمے احساس کی رگ رگ میں ایک جان دار لمس کو جگا دیتے ہیں، اور سب سے بڑی بات یہ

کہ یہاں تعلقِ خاطر یک طرفہ نہیں، اور نہ ہی اس میں اُٹائے بے جا کا گھمسن ہے، بلکہ اس کی پرورش باہم پاسداری کے ارفع ترین اصولوں پر ہوئی ہے۔ یہاں مرد عورت کو استعمال نہیں کر رہا، بلکہ جسم بڑی صحت مند بے قراری کے ساتھ اپنے ہم نفس کا جو یا ہے۔ آخر، یہ زندگی کا، اس کی تمام مہجوریوں کے باوصف، جشن ہے!

ترجمے میں سخت مقام تو وہاں آیا جہاں نور کہتی ہے: ”میری جگہ دوسری عورتیں ہوتیں تو سب سے پہلے اپنے مانوس اور شخصی زیور بیچ دیتیں...“ اسے intimate jewelry کا بس کام چلاؤ ترجمہ ہی سمجھیے۔ اس میں بھلا ”وہ بات کہاں مولوی مدن کی سی!“ ”ان ٹی میٹ“ میں رازداری کا جو رنگ ہے، اور دبی دبی جنسیت کی جو آنچ ہے، ”شخصی“، ”ذاتی“، ”مانوس“، وغیرہ اس کے کہاں متحمل ہو سکتے ہیں۔ کوئی مناسب متبادل لفظ سوچا نہیں، جسے، بہر حال، میری اردو دانی کے سقم پر محمول کیجیے۔ الغرض، آپ کا پتا نہیں، ”ان ٹی میٹ جیولری“ کے بس ذکر ہی سے میرے تصور میں نور اپنی تمام ہستی کے ساتھ مجسم ہو جاتی ہے، اور میرے مشام اس کی نسوانیت کی۔ اور صرف اسی کی نسوانیت کی۔ مخصوص بوباس سے مہکنے لگتے ہیں۔

”جرکسی“ سے مراد Circassian قوم کا فرد ہے۔ ”جرکس“ شمال غربی قفقاز کے قبائل تھے جو ہجرت کر کے ترکی، شام اور اردن میں آباد ہو گئے تھے۔ دورِ عباسی ہی سے ان کی مانگ بڑھ گئی تھی۔ چونکہ یہ عربی النسل نہ تھے، انھیں عربوں کی ریشہ دوانیوں سے ”بظاہر“ کوئی دلچسپی نہ تھی، عباسی خلفا کو اس لیے ان کی وفاداری پر اعتماد تھا۔ چنانچہ، عام طور پر، انھیں خلیفہ کے محافلِ دستوں میں بطورِ حاجب ملازم رکھا جاتا تھا۔

— مترجم



میں قاہرہ کی راحتوں اور عذابوں میں ابد تک یوں ہی محو خواب رہتا اگر اس سال ایک عورت نے مجھے اپنے راز میں شریک کرنے کا فیصلہ نہ کر لیا ہوتا۔ یہ ایک بے حد پر خطر راز تھا، کیونکہ اس میں نہ صرف میری جان جانے کا امکان تھا، بلکہ میری آخرت برباد ہونے کا بھی۔

وہ دن، جب میری اس سے مڈ بھینز ہوئی، بڑے بھیاٹک طریقے پر شروع ہوا تھا۔ نئے شہر میں داخل ہونے سے ذرا پہلے وہ لڑکا جو میرے گدھے کو ہانکنے پر مامور تھا، اس راستے سے بھٹک گیا جسے ہم روز استعمال کیا کرتے تھے۔ اور میں نے بھی اس خیال سے اسے نہیں ٹوکا کہ شاید اس نے ایسا کسی رکاوٹ سے بچنے کے لیے کیا ہو۔ لیکن وہ تو مجھے ایک جم غفیر کے بچوں سے لے آیا، گدھے کی لگام میرے ہاتھوں میں تھما دی، اعتذاراً کچھ بڑ بڑایا، اور اس سے قبل کہ میں اس سے پوچھوں تاچھوں، چمپت ہو گیا۔ ایسی حرکت اس نے پہلے کبھی نہیں کی تھی۔ میں نے کھڑے کھڑے فیصلہ کر ڈالا کہ اس حرکت کا اس کے مالک سے ضرور تذکرہ کروں گا۔

اس گہما گہمی کی وجہ بھی جلد سمجھ میں آ گئی۔ سلبیہ نامی سڑک سے سپاہیوں کا ایک دستہ گزر رہا تھا۔ آگے آگے مشعل بردار تھے اور کچھ لوگ تاشے بجاتے چلے آ رہے تھے۔ عین وسط میں گمرنگ نک دھڑنگ ایک شخص ہاتھ پھیلائے لڑھکتا پڑھکتا چلا آ رہا تھا۔ یہ ایک رسی سے بندھا ہوا تھا جسے ایک گھڑسوار کھینچ رہا تھا۔ منادی ہو رہی تھی کہ اس شخص کو، جس پر رات کے اندھیرے میں عمامے چرانے کا الزام تھا، بچ سے دولخت کرنے کی سزا دی گئی ہے۔ مجھے معلوم تھا کہ اس قسم کی سزا عام طور پر محض قاتلوں ہی کے لیے وقف تھی، لیکن گزشتہ چند دنوں سے چوری کی وارداتوں میں اس شدت سے اضافہ ہوا تھا کہ مقامی تجارتی سزا کا پرزور مطالبہ کر رہے تھے۔

ناگہانی دو سپاہی اس بد بخت پر جھپٹے اور اپنے کو اس پر گرا دیا۔ آدی توازن برقرار نہ رکھ سکا اور لڑکھڑا کر زمین پر آ رہا۔ تاہم وہ اس طرز عمل پر چیخا چلایا ہرگز نہیں، بس ایک افسردہ سی آہ بھری اور بیچارگی سے سر ہلا دیا۔ وہ ابھی زمین پر ٹھیک سے چپت بھی نہیں ہونے پایا تھا کہ ایک سپاہی نے اسے بغلوں سے گرفت میں لے لیا، اور ٹھیک اسی وقت ایک دوسرے نے پاؤں سے۔ جلا دو دونوں ہاتھوں سے ایک بڑی بھاری تلواری اٹھائے آگے بڑھا اور کمر پر ایک ہی وار سے مجرم کے جسم کو دولخت کر دیا۔ میں نے فوراً نظریں پھیر لیں۔ پیٹ میں اس زور کا تشنج محسوس ہوا کہ میرا سکتہ زدہ جسم تقریباً زمین پر ڈھیر ہو گیا۔ اچانک ایک مددگار ہاتھ میری اعانت کے لیے بلند ہوا اور ایک پیر مرد کی آواز سنائی دی:

”سواری پر چڑھو جڑھو موت کا نظارہ نہیں کرنا چاہیے۔“

میں بری طرح بوکھلا گیا۔ لیکن زمین پر کود پڑنے کے بجائے، جس کی طاقت مجھ میں نہ تھی، میں

اور زیادہ مضبوطی کے ساتھ گدھے کی پشت سے چمٹ گیا۔ پھر میں نے گدھے کو پلٹایا اور واپس ہولیا۔ اس پر ان لوگوں نے احتجاج کیا جو میرے اس اچانک داؤ پیچ کے باعث تماشے کا اگلا حصہ دیکھنے سے محروم ہو گئے تھے، یہی کہ کس طرح مجرم کا اوپری دھڑکچے چونے کے ڈھیر پر اڑدحام کے رخ رکھا گیا، جہاں وہ چند منٹ تک تڑپنے کے بعد ساکن ہو گیا۔

اس واردات سے گریز کی خاطر میں نے اپنے مشاغل کی طرف متوجہ ہونے کا فیصلہ کیا۔ اور وہ یہی تھے کہ جا کر قافلوں کی آمد و رفت کا پتا لگاؤں، ادھر ادھر کی غپ شب سنوں۔ لیکن میں جوں جوں آگے بڑھتا گیا، مسلسل بھاری ہوتا گیا۔ معلوم ہوتا تھا گویا میں دوران سر سے بتدریج مغلوب ہوتا جا رہا ہوں۔ الغرض، جہاں تہاں پھرتا پھرا۔ ایک سڑک سے دوسری سڑک پر، ایک بازار سے دوسرے بازار میں، نیم باہوش۔ زعفران اور تلے جاتے پنیر کی مہک میرے نتھنوں سے نکراتی رہی، اور دور سے ان خوانچہ فروشوں کا شور کانوں میں آتا رہا جو مجھے مخاطب کر رہے تھے۔ خدمت گارڈ کے سے آزاد، کہ وہ ہنوز اس ہولناک منظر کے تماشے میں گم تھا، میرا گدھا اپنی عادت اور موڈ کے مطابق گھومتا پھرا۔ یہ صورت حال جاری رہی تا آنکہ ایک تاجر کی نظر مجھ پر آ پڑی۔ مجھے دگرگوں پا کر وہ آگے بڑھا اور گدھے کی باگ خود سنبھال لی، پھر یاسمین میں بے شکر کے پانی کا ایک پیالہ میرے ہاتھوں میں تھا دیا۔ اسے پیتے ہی میرے تشنچ میں قدرے افاقہ ہوا۔ میں خان الخلیلی میں تھا، اور میرا محسن۔ اکبر نامی کوئی شخص، جس پر خدا اپنے نعم اور اکرام کی بارش کرے۔ یہاں کے متمول ترین ایرانی تاجروں میں سے تھا۔ اس نے مجھے وہاں بٹھائے رکھنے پر اصرار کیا اور حلفیہ کہا کہ جب تک میری حالت میں پوری طرح افاقہ نہیں ہو جاتا، وہ مجھے یہاں سے اٹھنے نہیں دے گا۔

مجھے وہاں بیٹھے بیٹھے کوئی گھنٹہ بھر ہو گیا۔ میرا سر دھیرے دھیرے اس کبرزدہ کیفیت سے باہر آ رہا تھا۔ اتنے میں وہ جرکسی عورت وہاں داخل ہوئی۔ مجھے بالکل یاد نہیں کہ اس کی کس چیز نے سب سے پہلے مجھے اپنی طرف متوجہ کیا: اس کا چہرہ، غایت درجے کا حسین، لیکن اتنا ہی بے پردہ؛ بس ایک مہین سی سیاہ دوپٹی نے اس کی سنہری لٹوں کو بکھرنے سے بچائے رکھا تھا؛ یا یہ اس کی کمر تھی جو، اس شہر کے ڈھیرے کے برخلاف جہاں صرف فرہ اندام عورتوں ہی کی پذیرائی ہوتی تھی، بے حد پتلی تھی، یا یہ نہیں تو پھر شاید یہ اکبر کا وہ مبہم انداز تھا، مودبانہ، لیکن ضرورت سے زیادہ پُر جوش بھی نہیں جس سے اس

نے اسے مخاطب کیا تھا: ”ہائی نس!“

اس کا لاؤ لشکر بھی اتنا مختصر تھا کہ اسے متوسط گھرانے کی معمولی خاتون سے بالا تصور کرنا محال تھا۔ پیچھے، خادمہ کے طور پر، لے دے کر، بس ایک دیہاتی عورت چلی آرہی تھی جس کے حرکات و سکنات بے لوج تھے اور انداز میں ہمہ وقت مختل رہنے کی کیفیت نمایاں تھی۔ یہ ایک بوسیدہ سے گھسے پٹے کپڑے میں لپٹی ہوئی کوئی شے اٹھائے ہوئے تھی۔ میں جرکسی خاتون کو یقیناً بے محابا گھور رہا ہوں گا، جیسی تو اس نے یکنخت بڑی جالب توجہ حرکت کے ساتھ اپنا منہ دوسری طرف کر لیا۔ یہ دیکھ کر اکبر نے بڑے راز دارانہ، لیکن اتنے ہی دانستہ اور باتکلف، لہجے میں مجھ سے کہا:

”ہر رایل ہائی نس، شہزادی نور، ترک معظم کے بھتیجے امیر علاء الدین کی بیوہ۔“

میں نے بادل ناخواستہ نظریں دوسری طرف کر لیں لیکن میرا تجسس اپنے اوج پر تھا۔ اس علاء الدین کی رام کہانی سے قاہرہ کا ہر کس و ناکس واقف تھا۔ اُس برادر گشاندہ خانہ جنگی میں جس نے سلطان بایزید کے ورثا کو ایک دوسرے کے خلاف صف آرا کر دیا تھا، اس علاء الدین نے بڑھ چڑھ کر حصہ لیا تھا۔ ایک موقع پر تو یہ گمان بھی ہونے لگا تھا کہ وہ واقعی غالب آ گیا ہے، اور یہ اس وقت جب وہ شہرِ بُد سا پر قبضہ آور ہوا تھا اور قسطنطنیہ پر بھی قبضہ کرنے کی دھمکی دے رہا تھا۔ انجام کار غلبہ اس کے چچا سلیم ہی کا ہوا۔ یہ نیا عثمانی سلطان غایت درجے کا جابر نکلا۔ اپنے بھائیوں کو گلا گھنٹوا کر موت کے گھات اتارا، اور ان کے اہل و عیال کو بھی چن چن کر ہلاک کر دیا۔ تاہم علاء الدین کسی نہ کسی طرح جان بچا کر بھاگ نکلا اور قاہرہ میں جا کر پناہ لی۔ یہاں اسے بڑے احترام اور احتشام کے ساتھ ہاتھوں ہاتھ لیا گیا۔ ایک محل اور متعدد ملازم اس کے حوالے کر دیے گئے۔ یہ بھی سننے میں آیا تھا کہ ان دنوں علاء الدین سلطنتِ مملوک، ایران کے شاہنشاہ، نیز اناطولیہ کے عین قلب میں آباد مختلف جنگجو تر کی قبائل کی مدد سے اپنے چچا کے خلاف بغاوت کو ہوا دینے میں ہمہ تن مصروف تھا۔

کیا یہ اتحاد سلیم قوی کو پسپا کرنے میں کامیاب ہوتا؟ یہ کبھی نہ معلوم ہو سکے گا، کیونکہ قاہرہ آمد کے چار ماہ بعد علاء الدین طاعون کی وبا میں کھیت رہا۔ اس وقت اس کی عمر بہ مشکل پچیس سال ہوگی، اور ابھی حال ہی میں اس نے ایک بے حد حسین جرکسی عورت کے عشق میں مبتلا ہو کر اس سے شادی رچائی تھی۔ یہ عورت علاء الدین کی حفاظت پر مامور دستے کے افسر کی بیٹی تھی۔ قاہرہ کے سلطان نے، جو شہزادے کی

موت پر بظاہر بہت مغموم ہوا تھا، بنفس نفیس اس کی نماز جنازہ پڑھائی۔ تجہیز و تکفین بڑے پر شکوہ طریقے پر ہوئی، اور سب سے زیادہ قابل لحاظ بات تو یہ ہے کہ ان کی ادائیگی خالص عثمانی رسم کے مطابق ہوئی، جو قاہرہ میں بالکل غیر مانوس تھی۔ علاء الدین کے اسپ آگے آگے، دُم بریدہ، زین الٹی ہوئی؛ تابوت پر جسم کے عین اوپر اس کا عمامہ اور کمائیں، جنہیں توڑ دیا گیا تھا۔

تاہم والی قاہرہ نے، دو ماہ بھی نہیں ہونے پائے تھے کہ علاء الدین کو دیا ہوا محل واپس لے لیا۔ اس حرکت پر عوام نے اسے کافی سب و شتم بھی کیا۔ عثمانی شہزادے کی بیوہ کو اس کے عوض ایک معمولی سی رہائش گاہ دے دی گئی اور اس کے نام اتنا حقیر و طیفہ جاری کر دیا گیا کہ وہ اپنے شوہر کی چھوڑی ہوئی دو ایک نوادرات کو نیلام کرنے پر مجبور ہو گئی۔

یہ ساری باتیں انھیں دنوں میرے علم میں آئی تھیں۔ میں نے انھیں کوئی خاص اہمیت نہیں دی تھی۔ میں ان تفصیلات کو ابھی دل ہی دل میں دہرا رہا تھا کہ اچانک نور کی دلدوز لیکن باوقار آواز میرے کان کے پردے سے ٹکرائی:

”شاہ اپنے محل میں بیٹھا بڑے عالی شان منصوبے بناتا رہتا ہے، اس سے بے خبر کہ ٹھیک اسی لمحے، کسی جھونپڑے میں، کسی دست کار کی انگلیوں نے اس کا کفن بننا شروع کر دیا ہوتا ہے۔“

اس نے یہ الفاظ عربی میں ادا کیے تھے، لیکن اس مخصوص جرکسی لہجے میں جسے پہچاننے میں قاہرہ کا کوئی شہری غلطی نہیں کر سکتا تھا، کیونکہ یہ لہجہ بلاشبہ سلطان اور مملوک عہدے داروں کا تھا۔ میرے جواب دینے سے پہلے ہی تاجر قیمت لگا کر لے آیا:

”پچھتر دینار۔“

وہ یک دم زرد پڑ گئی۔

”پوری دنیا میں اس کی نظیر نہیں ملنے کی۔“

یہ دیوار پر آویزاں کی جانے والی بے حد ماہرانہ کڑھائی کے کام کی ٹیپسٹری تھی جس کے چاروں طرف کندہ کاری کا چوبی فریم چڑھا ہوا تھا۔ ٹیپسٹری میں بھیڑیوں کے ایک غول کی منظر کشی کی گئی تھی جو کسی برف پوش پہاڑ کی چوٹی کی طرف دوڑے جا رہے تھے۔

اکبر نے مجھے تصدیق کرنے کے لیے بلایا۔

”ہائی نس بالکل بجا فرما رہی ہیں، لیکن میری دکان نوادرات سے پہلے ہی اٹی پڑی ہے۔ میں انھیں مندا بیچنے پر مجبور ہوں۔ خریدار عنقا ہو گئے ہیں۔“

شائستگی کے مارے میں نے سر کو خفیف سا آگے جھکا دیا۔ اکبر مطمئن ہو گیا کہ اس نے میرا اعتماد حاصل کر لیا ہے۔ چنانچہ اس نے بات آگے بڑھائی:

”پچھلے تیس سالوں میں جب سے میں نے یہ دھندا شروع کیا ہے، یہ بدترین سال ہے۔ لوگ اس خوف سے کہ ان پر مال دولت چھپا کر رکھنے کا الزام نہ دھرا جائے اور نتیجے میں کوئی ہتھیانے نہ پہنچ جائے، اپنے دیناروں کی ہلکی سی جھلک دکھانے کا بھی یارا نہیں رکھتے۔ پچھلے ہفتے کی بات ہے، محض کسی کی مخبری کی بنیاد پر ایک گانے والی کو گرفتار کر لیا گیا۔ سلطان نے خود اس سے اس معاملے میں جرح کی، وریں اثنا حفاظتی دستے کے سپاہی مسلسل بیچاری کا پاؤں کچلا کیے۔ کھڑے کھڑے پورے ڈیڑھ سو طلائی سکے نکلا لیے۔“

اکبر نے کلام جاری رکھا:

”براہ کرم یہ لحاظ ضرور رہے کہ میں بخوبی جانتا ہوں کہ ہمارے سلطان نے، خدا انھیں اپنے امن و امان میں رکھے، یہ طرز عمل مجبوراً اختیار کیا ہے۔ بندرگاہوں سے محصول چنگی کی آمد بالکل بند ہے۔ ایک سال ہوا چاہتا ہے کہ پرتگال کے بحری قزاقوں کے خوف سے بندرگاہ پر ایک جہاز بھی نہیں آنے پایا ہے۔ دمیاط کی حالت بھی بہت اچھی نہیں۔ رہی اسکندریہ کی بندرگاہ، تو بیوپار کی کمی کے باعث اطالوی تجارت اسے کب کا تھج کر بھاگ کھڑے ہوئے ہیں۔ آج تصور بھی نہیں کیا جاسکتا یہ وہی شہر ہے جہاں کل تک چھ لاکھ تنفس آباد تھے، جہاں بارہ ہزار بقالوں اور پنساریوں کی دکانیں رات گئے تک کھلی رہتی تھیں، اور چالیس ہزار یہودی شرعی جزیہ ادا کیا کرتے تھے! سچ تو یہ ہے کہ آج اسکندریہ سرکاری خزانے کو اس سے کم سرمایہ فراہم کرتا ہے جو خود خزانے کو اسکندریہ کے بندوبست پر خرچ کرنا پڑتا ہے۔ اس کے نتائج بھی روز ہی سامنے آتے رہتے ہیں۔ سپاہ کو سات ماہ سے کھانے میں گوشت نہیں ملا ہے؛ فوج اُبال کی کیفیت میں ہے؛ اور سلطان ہر اس جگہ جہاں ملنے کا امکان ہو، پیسہ ڈھونڈنے میں لگے ہوئے ہیں۔“

ایک آدمی کے آمد سے اکبر کی گفتگو کا سلسلہ منقطع ہو گیا۔ نووارد کو خالی ہاتھ پا کر اکبر نے سوچا ہوگا

کہ شاید کوئی گا ہک ہے۔ چنانچہ اس نے ہم سے تھوڑی دیر کے لیے اجازت چاہی۔ شہزادی نے روانگی کے لیے پرتولے، لیکن میں نے باز رکھتے ہوئے کہا:

”آپ کو اس کے عوض کتنے مل جانے کی توقع تھی؟“

”پورے تین سو دینار۔ اس سے پائی کم نہیں۔“

میں نے ٹیپسٹری کو دیکھنے کی فرمائش کی۔ میں اسے خریدنے کا تہیہ کر چکا تھا، تاہم بغیر دیکھے بھالے لینا بھی نہیں چاہتا تھا، مبادا وہ یہ سمجھ بیٹھے کہ محض رحم کھا کر خرید رہا ہوں۔ ساتھ ہی ساتھ ضرورت سے زیادہ چھاننا پھلنا بھی نہیں چاہتا تھا کہ اس میں بھاؤ تاؤ کرتے نظر آنے کا خطرہ تھا۔ میں نے ٹیپسٹری پر سرسری نظر دوڑائی اور بے رنگ لہجے میں کہا:

”تین سو بالکل معقول قیمت ہے۔ مجھے دے دیجیے۔“

لیکن وہ صاف پہچان گئی۔ بولی:

”عورت ایسے آدمی سے تحفہ قبول نہیں کرتی جس سے اظہارِ تشکر بھی نہ کر سکے۔“

الفاظ میں قطعیت تھی، گولہ بھرتا قطعی نہ تھا۔ میں نے بناوٹی برہمی سے جواب دیا:

”یہ کوئی تحفہ وحہ نہیں۔ میں اسے خرید رہا ہوں تو اس لیے کہ مجھے پسند ہے۔“

”وہ بھلا کیوں؟“

”یہ ایک نشانی ہے۔“

”مگر آپ نے تو اسے پہلی بار ہی دیکھا ہے؟“

”بعض اوقات کسی شے کے بے بدل ہونے کا اندازہ کرنے کے لیے بس ایک نگاہ ہی کافی ہوتی

ہے۔“

وہ ایک دم سرخ ہو گئی۔ ہماری آنکھیں چار ہوئیں، ہمارے ہونٹ جدا ہوئے، ہم دوست بن چکے تھے۔ ملازمہ، پہلے سے کہیں زیادہ بشاش، ہمارے درمیان در آئی اور ہماری سرگوشیوں کو سننے کی کوشش کرنے لگی۔ ہم نے ملاقات کا وقت طے کر لیا تھا: جمعے کے دن، ظہر کے وقت، ازبکیہ چوک میں، گدھے کا تماشا دکھانے والے کے مقابل۔



میں جب سے مصر میں وارد ہوا تھا کبھی جمعے کی نماز ناغہ نہیں کی تھی۔ لیکن اس دن کر دی، اور کمال یہ کہ ناغہ کرنے پر پچھتاوے کا ادنیٰ ترین احساس بھی نہیں ہوا۔ اس میں میرا کیا قصور: یہ خالق حقیقی ہی تھا جس نے اسے اتنا دلنواز بنایا تھا، اور یہ وہی تھا جس نے میری اس سے مڈ بھڑکرائی تھی۔

مساجد بتدریج خالی ہوتی جا رہی تھیں۔ ازبکیہ چوک آہستہ آہستہ لوگوں سے بھرتا جا رہا تھا، کیونکہ اہالیانِ قاہرہ کا معمول تھا کہ وہ جمعے کی نماز کے بعد پاسا کھیلنے، قصہ گوئیوں کی تقریر بازی سے محفوظ ہونے، یا آس پاس کے گلیاں میں، جہاں بعضے بعضے مے خانے اسی زمین پر باغ عدن کی رنگ رلیوں کا مزہ کروا دیتے ہیں، خود کو کھودینے کے لیے جمع ہوتے تھے۔

مجھے اپنی جرسی معشوقہ ابھی نظر نہیں آئی تھی، لیکن گدھے کا کرتب دکھانے والا وہاں موجود تھا۔ اس کے ارد گرد شہر کے نکموں کا اچھا بھلا مجمع لگ چکا تھا۔ میں بھی اس میں جا شامل ہوا۔ رہ رہ کر ایک نظر اپنے چاروں طرف پھیلے ہوئے چہروں پر ڈال لیتا، اور اس امید میں سورج پر بھی کہ اس اثنا میں وہ چند درجے اور آگے بڑھ گیا ہوگا۔

مسخرہ اپنے گدھے کے ساتھ ناچنے لگا تھا اور یہ اندازہ کرنا مشکل تھا کہ ناچ میں وہ گدھے کی پیروی کر رہا ہے یا گدھا اس کی۔ اب اس نے گدھے سے باقاعدہ گفتگو بھی شروع کر دی تھی۔ اس نے گدھے کو بتایا کہ سلطان وقت نے ایک بہت بڑے تعمیری منصوبے کا ڈول ڈالا ہے: چنانچہ قاہرہ کے جملہ گدھے چونا پتھر ڈھونڈنے کے واسطے بیگار میں لیے جانے والے ہیں۔ بس جناب، یہ سننا تھا کہ گدھا دھڑام سے زمین پر ڈھیر ہو گیا، پھر پشت کے بل ہو کر دولتیاں ہوا میں اٹھا دیں، پیٹ پھلا لیا اور زور سے آنکھیں میچ لیں۔ اس کا مالک تماشا دیکھنے والوں کے سامنے زور زور سے بین کرنے لگا کہ میرا گدھا مر گیا ہے، اور نیا گدھا خریدنے کے واسطے چندہ وصول کرنے لگا۔ جب کئی درجن سکے جمع کر لیے تو گدھے کی طرف اشارہ کر کے بولا:

”یہ خیال بھول کر بھی نہ فرمائیے گا کہ موصوف اس دیار فانی سے کوچ کر گئے ہیں۔ حضرت سخت پیڑ واقع ہوئے ہیں، اور چونکہ میری غربت سے کما حقہ آگاہ ہیں اس لیے مرنے کا ڈھونگ رچایا ہے،

تاکہ میں کچھ کمالوں اور اس سے ان کے کھانے پینے کا بندوبست کر سکوں۔“
اس نے ایک موٹی سی لکڑی اٹھائی اور دبا دبا گدھے کی مزاج پر سی کر دی:
”چل اٹھ، اب اٹھ بھی چک!“

گدھے نے بھولے کو بھی حرکت نہ کی۔ مسخرے نے کلام جاری رکھا:
”اہالیانِ قاہرہ! سلطان نے ابھی ابھی فرمان جاری کیا ہے کہ ساری آبادی کل باہر آ کر اس کے
شہر میں فتح مند داخل ہونے کا نظارہ کرے۔ اعلیٰ طبقے کی خواتین کی سواری کے واسطے شہر بھر کے گدھوں
کو بیگار میں لے لیا گیا ہے۔“

یہ سننا تھا کہ گدھے نے جست بھری اور پھٹ سے اپنے پاؤں پر کھڑا ہو گیا۔ اپنے کو سنوارنے لگا
اور بڑی شدید مسرت کا اظہار کرنے لگا۔ اس پر اس کا مالک اور سارے تماش بین قہقہہ زن ہو گئے۔
”اوہ ہوا!“ اس نے گدھے سے کہا، ”تو تمہیں خوب صورت عورتیں پسند ہیں! لیکن یہاں تو
جانے ایسی کتنی عورتیں موجود ہیں۔ بتاؤ تم کس کے واسطے سواری بنو گے؟“

گدھا تماش بینوں کا پھیرا لگانے لگا، تھوڑا سا متذبذب ہوا، اور پھر سیدھا ایک طویل قامت
خاتون کی طرف بڑھا جو مجھ سے چند قدم کے فاصلے پر کھڑی ہوئی تھی۔ اس نے اتنی دبیز نقاب چڑھا
رکھی تھی کہ اس کے پیچھے اس کا پورا چہرہ اوجھل ہو کر رہ گیا تھا۔ تاہم میں اس کا رکھ رکھاؤ فوراً پہچان گیا۔
اٹھتے قہقہوں کے طوفان اور نظروں کی یورش سے ہر اسماں ہو کر وہ خود میری طرف چلی آئی اور مضبوطی
سے میرا ہاتھ تھام لیا۔ میں نے مزاحیہ انداز میں گدھے سے کہا: ”نہیں بھئی، تم میری بیوی کے لیے
سواری مہیا نہیں کرو گے!“ اور نہایت باوقار انداز میں عورت کے ساتھ وہاں سے آگے بڑھ گیا۔
”ہیں یہ کیا؟ مجھے ذرا توقع نہیں تھی کہ تم نقاب ڈاٹ کر آؤ گی۔ خیریت ہوئی کہ گدھا موجود تھا،
ورنہ میں تو تمہیں پہچان ہی نہ پاتا۔“

”اسی لیے تو نقاب چڑھا رکھی ہے کہ پہچانی نہ جاسکوں۔ ہم سڑک پر متحس اور افواہ پسند مجھے
کے بچوں بچ ہیں، تاہم کسی تنفس کو یہ گمان نہیں ہو رہا کہ میں تمہاری بیوی نہیں۔“
پھر اس نے شرارت سے سر ہلا کر کہا:

”جب مقصد تمام مردوں کو خوش کرنا ہو تو نقاب اتار دیتی ہوں؛ لیکن جب صرف ایک ہی مرد کی

مسرت منظور ہو تو نقاب چڑھا لیتی ہوں۔“

”یہ بات ہے تو آج سے مجھے تمہارا بے نقاب نکلنا سخت ناپسند ہوگا۔“

”تو کیا تم مجھے کبھی دیکھنا نہیں چاہتے؟“

اور حقیقت بھی یہی تھی۔ میں اسے بھلا کہاں بے نقاب دیکھ سکتا تھا۔ ہم کسی مکان میں، خواہ اس کا، خواہ میرا، کبھی اکیلے میں نہیں مل سکتے تھے، اور شہر میں ایک دوسرے کے پہلو بہ پہلو چلنے ہی پر ہمیں اکتفا کرنی پڑتی تھی۔ ہماری اولین ملاقات کے دن ہی نور نے باغ ممنوعہ جانے پر اصرار کیا۔

”یہ نام اسے اس لیے دیا گیا ہے،“ نور نے وضاحت کی، ”کہ اس کے ارد گرد ایک اونچی دیوار کھنچی ہوئی ہے، اور سلطان نے اس میں داخلہ ممنوع قرار دے رکھا ہے، تاکہ فطرت کے اس عجوبے کی حفاظت ہو سکے؛ دنیا کا وہ واحد درخت جس سے خالص بلسان پیدا ہوتا ہے۔“

دربان کے ہاتھ پر ایک چاندی کا سکہ رکھنے کی دیر تھی کہ اس نے ہمیں اندر جانے کی اجازت دے دی۔ بلسان کے درخت پر جھکتے ہوئے نور نے یکنخت اپنی نقاب الٹ دی اور ایک طویل وقفے تک بے حس و حرکت کھڑی رہی، سحر زدہ سی، یوں جیسے خواب میں ہو۔ پھر اس نے دہرایا، بظاہر اپنے آپ سے:

”پوری دنیا میں بس یہی ایک جڑ ہے، اتنی سڈول، اتنی نازک، پھر بھی اتنی بیش قیمت!“

میں نے درخت کو خوب غور سے دیکھا، تاہم مجھے اس میں کوئی غیر معمولی بات نظر نہ آئی۔ اس کی پتیاں انگور کی پتیوں سے مشابہہ تھیں، بس ذرا چھوٹی رہی ہوں گی۔ اور یہ ایک چشمے کے پتوں بچا اگا ہوا تھا۔

”کہتے ہیں کہ اگر کسی اور پانی سے اس کی آبیاری کی جائے تو یہ فوراً خشک ہو جائے۔“

وہ اس سیر سے کافی متاثر ہوئی تھی، گو اس کی وجہ میری سمجھ میں نہ آ سکی۔ اگلے دن ہم پھر باہم ہوئے اور اس مرتبہ بھی وہ کافی مسرور اور ملتفت نظر آئی۔ اب ہم ہر روز سیر کو جانے لگے تھے، یا تقریباً ہر روز، کیونکہ پیر اور منگل کو وہ کبھی خالی نہ ہوتی۔ کوئی ایک ماہ گزر جانے کے بعد میں نے جب ہلکے سے شکایت آمیز لہجے میں اس کا ذکر کیا تو اس کا رد عمل خاصا تند تھا:

”اور یہ بھی تو ہو سکتا تھا کہ تمہیں سرے سے میری ملاقات ہی میسر نہ ہوتی، یا ہوتی بھی تو مہینے میں

ایک آدھ بار۔ میں ہفتے میں دو، تین، بلکہ پورے پانچ دن تم سے ملتی ہوں، اور تم اٹے میری عدم موجودگی کا شکوہ کرنے بیٹھ گئے ہو۔“

”بات یہ ہے کہ میں تم سے ملاقات والے دن شمار نہیں کرتا۔ یہ دوسرے دن ہیں جو غیر مختتم معلوم ہوتے ہیں۔“

وہ اتوار کا دن تھا۔ ہم ابن طولون کی مسجد کے پاس عورتوں کے حمام کے سامنے تھے، جس میں نور بس اب داخل ہوا چاہتی تھی۔ لیکن پھر وہ کچھ جھجکتی نظر آئی:

”کیا تم میرے ساتھ کہیں چل سکتے ہو؟ لیکن شرط ہے کہ ادنیٰ سا استفسار بھی نہیں کرو گے۔“

”تمہارے ساتھ تو میں چین تک بھی جانے کو تیار ہوں۔“

”اچھا تو پھر کل جیزہ کی مسجد کے سامنے دو اونٹوں اور پانی سے لبریز مشکیزوں کے ساتھ تیار ملو۔“



میں اپنا قول دے چکا تھا، اس لیے منزل کے متعلق پوچھ گچھ پر میں نے اصرار نہیں کیا۔ ہمیں اونٹوں پر چلتے چلتے کوئی دو گھنٹے ہو چکے تھے۔ اس مدت میں ہم نے ایک دوسرے سے بمشکل ڈیڑھ دو لفظ ہی کہے ہوں گے۔ تاہم میں نے سوچا کہ صرف اتنا کہنا اقرار نامے کی روح کے منافی تو کیا ہوگا:

”اہرام یہاں سے زیادہ دور نہیں ہوں گے۔“

”بالکل۔“

میں نے کلام جاری رکھا:

”ہم وہیں جا رہے ہیں نا؟“

”بالکل۔“

”تم ہر ہفتے یہاں ان مدور عمارتوں کی سیر کے لیے آتی ہو۔ آتی ہونا؟“

اس پر اس نے ایک بے لاگ اور غارت گر قبہ لگایا، جس سے میری بڑی دل شکنی ہوئی۔ اپنی آزر دگی کے مظاہرے کے لیے میں اپنے اونٹ سے نیچے اتر آیا، اور اس کی دونوں ٹانگیں ملا کر باندھ

دیں۔ وہ بے چین غلٹ سے میری طرف لوٹی:

”مجھے افسوس ہے کہ ہنسی آگئی۔ کرتی بھی کیا؟ تم نے کہا کہ وہ مدور ہیں۔“

”یہ میں نے خود نہیں گھڑ لیا۔ ابن بطوطہ نے، جو بڑا نامی گرامی سیاح ہے، بالکل یہی کہا ہے کہ

مدور ہیں۔“

”اس لیے کہ اس نے پچشم خود دیکھنے کے زحمت گوارا نہیں کی۔ یا ممکن ہے اگر دیکھا ہو تو بہت دور

سے، یا رات کے وقت۔ الغرض، خدا اس کی مغفرت کرے، اسے قصور وار ٹھہرانا مناسب نہیں۔ جب

کوئی سیاح اپنے کارناموں کا ذکر لے بیٹھتا ہے تو، لامحالہ، اپنے سامعین کے ستائشی تبسم کا اسیر ہو جاتا

ہے۔ اپنی بیٹی کے خیال سے اس میں یہ کہنے کا یارا نہیں رہتا کہ مجھے معلوم نہیں یا میں نے پچشم خود نہیں

دیکھا۔ ایسے جھوٹ بھی ہیں جن کو پھیلانے کے مرتکب زبان سے زیادہ کان ہوتے ہیں۔“

اب ہم پھر سے چل پڑے تھے۔ نور نے کلام جاری رکھا:

”ہاں تو تمہارے ابن بطوطہ صاحب نے اہرام مصر کے بارے میں اور کیا کیا کہا ہے؟“

”یہی کہ انھیں ایک ایسے حکیم داتا نے تعمیر کرایا تھا جو علم نجوم سے بخوبی واقف تھا۔ اس نے آنے

والے سیلاب کی پیش بینی زمانوں پہلے کر لی تھی، اسی لیے اس نے یہ اہرام تعمیر کرائے تھے اور ان پر جملہ

علوم و فنون کی تصویر کشی کر دی تھی، تاکہ انھیں فراموشی اور تباہی سے بچا سکے۔“

مزید طنز کے خوف سے میں نے جلدی سے یہ اضافہ بھی کر دیا:

”اور ابن بطوطہ نے یہ بھی کہا ہے کہ یہ محض خیالی باتیں ہیں؛ کسی کو وثوق سے معلوم نہیں کہ ان

عجیب و غریب عمارتوں کی تعمیر کا اصل مقصد کیا ہے۔“

”میرے لیے تو اہرام مصر اس لیے بنے ہیں کہ دل نواز ہوں، پر شکوہ ہوں، اور دنیا کے اولین

عجائب! ظاہر ہے ان کی تعمیر کے پیچھے کوئی نہ کوئی عملی مقصد بھی رہا ہوگا، لیکن اسے شہزادہ وقت کے لیے

ایک بہانے سے زیادہ نہ سمجھنا چاہیے۔“

اس وقت ہم ایک ٹیلے کی چوٹی پر پہنچ رہے تھے۔ سامنے، افق پر، اہرام بالکل صاف نظر آ رہے

تھے۔ نور نے اپنے اونٹ کو لگام دے کر روکا، اور مشرق کی طرف ہاتھ دراز کیا۔ جذبے کی فراوانی نے

اس کے انداز میں ایک دل آویز متانت پیدا کر دی تھی۔

”ہمارے گھر، ہمارے محل، حتیٰ کہ ہم خود فنا ہو جائیں گے، لیکن اس کے مدتوں بعد تک یہ اہرام یہیں باقی رہیں گے۔ کیا اس کا یہ مطلب نہیں، خدائے لازوال کی نظر میں، کہ یہ غایت درجے کے کارآمد ہیں؟“

میں نے اپنا ہاتھ اس کے ہاتھ پر رکھ دیا۔

”فی الوقت تو ہم زندہ ہیں، ایک دوسرے کے ساتھ، اور ہمیں تنہائی بھی میسر ہے۔“

اس نے اپنے ارد گرد نظر دوڑائی، پھر اچانک بڑے شرارتی لہجے میں بولی:

ہاں، یہ تو ٹھیک ہے کہ ہمیں تنہائی میسر ہے!“

اس نے اپنے اونٹ کو میرے اونٹ سے بھڑا کر کھڑا کر دیا، پھر نقاب اٹھائی اور مجھے ہونٹوں پر

چوما۔ خدایا، میں یوم الحساب تک یوں ہی کھڑا رہتا!

یہ میں نہ تھا جو اس کے ہونٹوں سے جدا ہوا؛ یہ وہ نہ تھی جس نے عدا خود کو مجھ سے علیحدہ کیا۔ یہ

قصور تو سراسر ہمارے اونٹوں کا تھا جو ذرا جلدی ہی ایک دوسرے سے گریزاں ہو گئے، ساتھ ہی ہمیں بھی

لڑکھڑادیا۔

”دیر ہو رہی ہے، کیوں نہ تھوڑا سا آرام کر لیں؟“

”اہراموں پر؟“

”نہیں، ان سے ذرا آگے۔ یہاں سے بس چند ہی میل دور ایک چھوٹا سا گاؤں ہے۔ وہاں

میری ماما رہتی ہے۔ اس نے بچپن سے میری پرورش کی ہے۔ وہ ہر پیر کی شام میرا انتظار کرتی ہے۔“

گاؤں سے ہٹ کر ایک طرف قدرے اٹھے ہوئے راستے کی انتہا پر گارے سے لپا پتا ایک چھوٹا

سادہ بھائی گھر تھا۔ نور اس راستے پر ہوئی۔ جاتے جاتے مجھ سے عاجزی کر گئی کہ خدا را اس کے پیچھے

پیچھے نہ آؤں۔ وہ اس گھر میں داخل ہوئی۔ میں ایک کھجور کے تنے سے ٹیک لگا کر اس کا انتظار کرنے

لگا۔ جب وہ لوٹی تو اس وقت تک کافی اندھیرا پھیل چکا تھا۔ اس کے ساتھ ایک عمر رسیدہ لیکن ہنسی کٹی اور

سہل انگارد بھقان عورت چلی آ رہی تھی۔

”خضرہ، یہ میرے شوہر ہیں۔“

میں مابے حیرت کے اچھل پڑا۔ میری گھورتی آنکھوں کو نور کے چہرے پر ایک شکن ابھرتی نظر

آئی۔ دوسری طرف وہ بڑھیا خدا سے محو گزارش تھی:

”اٹھارہ سال کی عمر میں بیوہ ہو گئی! میری دعا ہے کہ اس بار میری شہزادی کی قسمت بہتر ثابت

ہو!“

”اور میری بھی یہی دعا ہے!“ میں برجستگی سے چلا دیا۔

نور مسکرا دی۔ خضرہ نے بڑبڑا کر کوئی التجائی دعا پڑھی، اور فوراً بعد اپنی قیادت میں ہمیں اپنے گھر سے قریب ایک کچی عمارت کی طرف لے آئی، جو کچھ اور زیادہ شکستہ اور بد حال تھی۔

”تم جانو یہ کوئی محل و محل تو نہیں، البتہ تم دونوں یہاں بھیگنے کے نہیں، اور تمہاری تنہائی میں کوئی نخل

بھی نہ ہوگا۔ میری ضرورت پڑے تو کھڑکی کھول کر آواز دے لینا۔“

بس ایک مستطیل کمرہ تھا جس میں ٹمنٹاتی ہوئی موم جتی جل رہی تھی۔ لوہان کی دبی دبی سی خوشبو

ہمارے چاروں طرف تیر رہی تھی، کھلی کھڑکی سے باہر بھینسوں کے ڈکارنے کی آواز آرہی تھی۔ میری جرکسی محبوبہ نے کواڑ کی زنجیر چڑھائی اور اس سے ٹیک لگا کر کھڑی ہو گئی۔

پہلے اس کی ابھی زلفیں کھل کر گریں، اور پھر اس کا لباس۔ اس کی تنگی گردن کے گرد یا قوت کا ہار پڑا ہوا تھا، جس کا وسطی لعل بڑے فخر سے اس کی چھاتیوں کے بیچ جھول رہا تھا۔ اور اس کی عریاں کمر سے طلائی تارکشی کا پتلا سا پٹا حائل تھا۔ میں نے آج تک کبھی کوئی عورت نہیں دیکھی جو اپنی برجستگی میں اس درجہ غنی ہو۔ وہ بڑھ کر میرے پاس آئی اور سرگوشی میں کہا:

”میری جگہ دوسری عورتیں ہوتیں تو سب سے پہلے اپنے مانوس اور شخصی زیور بیچ دیتیں، لیکن میں

نے انھیں بچائے رکھا۔ گھر اور اس کی آرائشیں اور اس کا ساز و سامان بیچا جاسکتا ہے، جسم نہیں، نہ ہی اس کی زینت۔“

میں نے بے اختیار اسے سینے سے لگا لیا:

”صبح سے اب تک میں ایک کے بعد ایک اچنبھے پر قناعت کرتا رہا ہوں: پہلے اہرام مصر، پھر

تمہارا بوسہ، ہماری شادی کا اعلان، اور اب یہ کمرہ، یہ رات، تمہاری آرائشیں، تمہارا جسم، تمہارے

لب...“

میں نے بڑی شہوت سے اسے چوما، جس کے باعث وہ اس اعتراف کی ضرورت ہی سے مستغنی

ہوگئی کہ جہاں تک اچلھوں کا تعلق ہے، تو ان کی بسم اللہ ہی ہوئی ہے؛ پوری دعا تو اب آنے والی ہے۔
لیکن ایسا رات گزرنے کے بعد ہی ہوا، رات جو اپنی لذت میں دیر پا تھی۔ ہم ایک دوسرے کے پہلو میں پڑے ہوئے تھے، اتنے قریب کہ اس کی سرگوشیوں سے میرے لب لرز رہے تھے۔ اس کی ٹانگیں اہرام کی شکل میں اٹھی ہوئی تھیں، جن کی چوٹی اس کے آپس میں بھنچے ہوئے گھٹنے تھے۔ میں نے انھیں ہولے سے چھوا اور وہ یوں علیحدہ ہو گئے جیسے ابھی ابھی مسلسل ایک دوسرے سے لڑتے جھگڑتے رہے ہوں۔

میری جرکسی! آج بھی میرے ہاتھ کبھی کبھی اس کے جسم کے خط وخال تراشتے ہیں، اور میرے لب کچھ بھی نہیں بھولے۔



جب میں بیدار ہوا تو دیکھا کہ نور دروازے سے اسی طرح ٹیک لگائے کھڑی ہے جس طرح آغاز شب کے وقت تھی، لیکن اس کے بازو بوجھل تھے اور آنکھوں میں ایک جھوٹ موٹ کی مسکراہٹ تیر رہی تھی۔
”اور یہ رہا میرا بیٹا، بایزید، جسے میں یوں چھپائے رکھتی ہوں جیسے میری شرم ہو، میرے گناہ کا پھل!“

وہ آگے بڑھی اور بچے کو نذرانے کے طور پر میرے ہاتھوں پر رکھ دیا۔ میرے ہاتھ جو صبر و قناعت سے داہو گئے۔



الیگزاندرو سولڑے نیقسن



حتیٰ کہ قبر کے منہ پر بھی

لیلیٰ بعلبکی کی ولادت ۱۹۳۶ء میں لبنان کے ایک تجارت پیشہ شیعہ گھرانے میں ہوئی۔ ابھی کم سن ہی تھیں کہ عام رسم و رواج کے مطابق والدین نے کسی نادیدہ مہربان کے ساتھ شادی طے کر دی، لیکن رسم و رواج کے عین خلاف لیلیٰ نے صریح طور پر اس انتخاب کو رد کر دیا۔ لیلیٰ نے بیروت کی امریکی یونیورسٹی میں تعلیم پائی، گو عارضی طور پر انھیں سلسلہ تعلیم منقطع کرنا پڑا اور اس دوران، ایک صحافتی ایجنسی میں سیکرٹری کی حیثیت سے ملازمت اختیار کرنی پڑی۔ ۱۹۶۰ء میں چند ماہ کے لیے لیلیٰ کا پیرس میں قیام رہا۔ آخر الامر انھوں نے اپنی پسند سے لبنان کے ایک عیسائی کے ساتھ شادی کر لی۔ تصنیفات: دو ناول ہیں، جن میں پہلا ”انا احیاء“ (میں زندہ ہوں) کافی مشہور ہوا۔ یہ انھوں نے کم عمری میں لکھا تھا لیکن اشاعت کے مراحل سے ۱۹۵۸ء میں گذرا۔ اس کا فرانسیسی ترجمہ ۱۹۶۰ء میں پیرس سے شائع ہو چکا ہے۔ ایک افسانوی انتخاب بھی ہے، جس کا عنوان ”سفینۃ الحنان الی القمر“ ہے، یہ سن ۱۹۶۲ء میں شائع ہوا۔ لیلیٰ بعلبکی کی تحریر بالعموم اس فکر اور الجھن کو پیش کرتی ہے جس کا کسی ایسے معاشرے میں رونما ہونا ناگزیر ہے جو روایت شکنی سے ہوتا ہوا جدید زندگی میں اپنی کایا پلٹ کے دروازہ میں مبتلا ہو۔ چنانچہ لیلیٰ بعلبکی کی تحریریں ”آزادی نسواں“، ”مغربیت“، ”فرد کی آزادی“، اور ”روایت پرست معاشرے کے خلاف احتجاج“ جیسے معاصر مسائل پر ارتکاز کرتی ہیں۔

جب لیلیٰ بعلبکی کی نگارشات منظر عام پر عام آئیں تو عوام کا ردِ عمل بڑا شدید رہا۔ شدید ”ثبت“ اور ”منفی“ دونوں ہی معنوں میں۔ جنھوں نے پسند کیا۔ اور یہ بالعموم معاشرے کے پڑھے لکھے elite تھے۔ تو کچھ اس جذباتی افراط و تفریط کے ساتھ کہ مصنفہ کو صفِ اول کے مغربی فنکاروں کی صف میں لاکھڑا کیا؛ اور جنھوں نے ناپسند کیا، تو وہ کچھ اس شد و مد کے ساتھ کہ اس کا کریہہ ترین رخ وہ مقدمہ تھا جو افسانوی انتخاب ”سفینۃ الحنان الی القمر“ کے خلاف، اس کے منظر عام پر آنے کے نو ماہ بعد، خود حکومت لبنان نے ”تخریبِ اخلاق“ کی تعزیر میں چلایا۔ ثبوت کے طور پر اس قسم کے جملے انتخاب سے نکال کر پیش کیے گئے: ”اس نے چادر کے نیچے اپنا ہاتھ غرق کر دیا۔ میرے ہاتھ کو تھام کر اپنے سینے پر رکھا، پھر اپنے سفر میں وہ پیٹ کے

ارد گرد منڈلانے لگا، "یا" اس نے میرے کانوں کو چوما چاٹا، پھر میرے لبوں کو؛ میرے اوپر چکراتا پھرا، پھر خود کو مجھ پر گرا کر سرگوشی میں کہا کہ اسے بڑی لذت محسوس ہو رہی ہے؛ کہ میں شاداب ہوں؛ نرم و گداز اور نہایت خوف زدہ کن بھی؛ اور کہ اس نے بری طرح میری کمی محسوس کی ہے؛ وغیرہ۔ مصنفہ نے اپنے دفاع میں کہا کہ اس قسم کے جملے ادب اور اخلاق سے کہیں بھی متعارض نہیں، کہ "میں نے تو صرف وہی حقائق پیش کیے ہیں جن سے ہم سبھی اپنی زندگی میں دوچار ہوتے ہیں۔" آخر الامر، دیگر تاملات کے علاوہ، خاص طور پر اس نکتے کے پیش نظر کہ لبنانی آئین میں اخلاق سے تجاوز اور تعارض کی کوئی قابل عمل وضاحت موجود نہیں، اراکین جیوری نے مصنفہ کو بری قرار دے دیا۔

یورپی اور عربی صحافتی حلقوں میں یہ بات اکثر دہرائی جاتی رہی ہے کہ لیلیٰ بعلبکی لبنان کی فرانسواز ساگاں (Francoise Sagan) ہے۔ اس سہل پسندی کی وجہ شاید یہ رہی ہو کہ دونوں نے نہایت کم عمری میں اپنا پہلا ناول لکھا، کہ دونوں ناول اپنی نوعیت میں بڑی حد تک خود سوانحی ہیں، اور یہ کہ دونوں نے اپنے بے لاگ اور بے باک اسلوب سے عوام کو چونکا یا۔ مابعد: ساگاں جس فرد کا تصور پیش کرتی ہے وہ خود کو اپنے معاشرے میں تنہا، بے گانہ، اور معاشرے کے افراد جس جوڑ توڑ اور ساز باز میں منہمک ہیں اس کے نتیجے میں اکتایا ہوا محسوس کرتا ہے۔ ساگاں اس معاشرے کا عکس ضرور پیش کرتی ہے، لیکن اس سے گریزاں ہے اور نہ ہراساں، بلکہ ایک حد تک اس کی تصدیق کرتی نظر آتی ہے۔ آخر الامر، اس کے کرداروں میں وہ کلیتیت (cynicism) ملتی ہے جس کی بدولت وہ خود اپنے جذبات سے بے گانہ نظر آتے ہیں۔ اس کے برعکس لیلیٰ بعلبکی کی تحریر میں اس بے گانگی اور کلیتیت کا شائبہ تک نہیں۔ کچھ ہے تو بس احتجاج، اور معاشرے سے اس کی بلاؤں کو دور کر دینے کا ایک براہ راست کمٹمنٹ۔ غالباً یہی وجہ ہے کہ اس کی تحریر عام طور پر جذباتی افراط و تفریط کی شکار نظر آتی ہے اور اس کا ناصحانہ عنصر اس کے فنی عنصر کو قدم قدم پر پیچھے دھکیل دیتا ہے۔

ذیل میں جو کہانی پیش کی جا رہی ہے اس کا انگریزی ترجمہ بعنوان A Spaceship of Tenderness to the Moon ہو چکا ہے۔ میں نے عربی سے ترجمہ کرتے وقت اس انگریزی ترجمے کو سامنے رکھا ہے اور اس سے استفادہ بھی کیا ہے۔

— مترجم



آنکھیں بند کر لینے کے بعد بھی میں اپنے ارد گرد ہر چیز کو دیکھ سکتی ہوں: مستطیل صوفہ، جو کمرے کی ایک وسیع دیوار کے سہارے اس کونے سے اُس کونے تک پھیلا ہوا ہے، بقیہ دیواروں پر شیلف، چھوٹی سی میز، قالین پر رنگین کٹن، سفید لیپ، جو بڑے سے مٹی کے تیل کے لیپ سے مشابہہ ہے اور دیوار میں ایک سوراخ سے منگا ہوا، ٹانگوں سے مرصع فرش پر نکا ہوا ہے، حتیٰ کہ کھڑکیاں بھی، جو ہم نے بلا پردوں کے چھوڑ رکھی ہیں۔ دوسرے کمرے میں ایک کشادہ صوفہ ہے، آئینے سے مرصع میز، دیوار میں جڑی الماری، اور دو مٹلیں کرسیاں۔ شادی کے دن سے اب تک ہم نے اپنے چھوٹے سے گھر میں کسی چیز کو تبدیل نہیں کیا، میں نے کسی بھی چیز کو یہاں سے منتقل کرنے سے صاف انکار کر دیا تھا۔

اپنے شوہر کو یہ بڑا اتے سن کر کہ ”صبح ہو گئی ہے، اور شہر بھر میں صرف ہم ہی دو جگ رہے ہیں،“ میں نے ذرا کی ذرا اپنے پوٹوں کو کھولا۔ پھر اسے کھڑکی کے سامنے کھڑے ہوتے ہوئے دیکھا، جہاں صبح کی روشنی اس کے پورے چہرے اور اس کے نیچے جسم پر اپنی چاندی بکھیر رہی تھی۔ مجھے اس کے نیچے جسم سے عشق ہے۔

میں نے پھر سے اپنی آنکھیں موند لیں، اپنی دنیا میں لوٹ آئی، جہاں میں اس کے جسم کے ہر ذرے اور ہر مخفی، باریک ترین تفصیل کو دیکھ سکتی تھی: اس کے ملائم بال، پیشانی، ناک، ٹھوڑی، گردن پر تنی ہوئی رگیں، سینے پر پریشان اس کے بال، اس کا پیٹ، اس کے پیر، حتیٰ کہ اس کے ناخن۔ میں نے پکارا کہ وہ لوٹ آئے اور میرے پہلو میں پسر جائے، کہ میں اسے چومنا چاہتی ہوں۔ وہ ساکت رہا۔ مجھ سے یوں الگ ہو کر دور جا کھڑے ہونے کے اس انداز سے میں سمجھ گئی کہ وہ کوئی بہت اہم بات کہنے کے لیے خود کو تیار کر رہا ہے۔ اس طرح وہ بے رحم اور بڑا ہی سرکش نظر آتا ہے: فیصلے کرنے اور پھر انھیں نافذ کرنے پر قادر۔ اور ایک میں تھی، اس کی ضد — سرتاسر! اس سے جھگڑنے، بحث کرنے کے لیے میرے لیے ضروری ہے کہ اس کے ہاتھ تھامے رہوں، یا اس کے کپڑوں کا لمس محسوس کروں۔ چنانچہ میں نے اپنی آنکھیں کھول دیں، تکیے کو، جسے میں ہنوز بھیچے ہوئے تھی، دور پھینک دیا، اور اس کی قمیص کو

جھپٹ کر اپنے سینے پر پھیلا لیا۔ پھر میں نے چھت کو گھورتے ہوئے اس سے پوچھا کہ کیا اسے سمندر نظر آ رہا ہے۔

”ہاں، نظر آ رہا ہے،“ اس نے جواب دیا۔

میں نے پوچھا کہ کیسے رنگ کا ہے۔

”ایک طرف گہرا نیلا،“ اس نے کہا، ”اور دوسری طرف سفیدی مائل سرمئی۔“

میں نے پوچھا کہ سرو کے درخت کیا اب بھی وہیں ہیں۔

”ہاں بالکل، ان گھروں کے درمیان جو ایک دوسرے میں پیوست نظر آتے ہیں،“ اس نے جواباً

کہا۔ ”اور عمارتوں کی چھتوں پر پانی پڑا ہوا ہے۔“

میں نے کہا کہ مجھے کھجور کے اس یکہ وتہا درخت سے والہانہ عشق ہے جو ہمارے یہاں سے دیکھو

تو ٹھیک سمندر کے پتھوں بیچ گڑا نظر آتا ہے، اور سرو میرے ذہن میں سفید قبروں کی تصویر کھینچ دیتے ہیں۔

وہ خاموش رہا۔ دیر تک، اور میں چھت کو مسلسل گھورے گئی۔ پھر اس نے کہا، ”مرغ اذان دے

رہے ہیں!“ اور میں نے فوراً اسے بتایا کہ پرندوں میں مرغ مجھے ذرا پسند نہیں، کہ یہ فضا میں اڑنے سے

قاصر ہیں؛ کہ جب میں بچی تھی تو انھیں گھر کی چھت پر لے جا کر فضا میں چھوڑ دیا کرتی تھی، یہ سوچتے

ہوئے کہ شاید اسی طرح انھیں اڑنا سکھا سکوں، اور خواہ مرغ ہوں یا مرغیاں، یہ سب دھپ سے زمین پر

ایک غیر متحرک ڈھیر کی شکل میں جا پڑتے۔

تھوڑی دیر کے لیے وہ خاموش ہو گیا، پھر بولا کہ سامنے والی عمارت کی ایک کھڑکی میں اسے روشنی

نظر آ رہی ہے۔ میں نے جواب دیا کہ اس کے باوجود شہر بھر میں صرف ہی دو بیدار ہیں، صرف ہی دو

جنھوں نے تمام رات ایک دوسرے کی بانہوں میں الجھے بسر کی ہے۔ اس نے کہا کہ دیشب اس نے

بہت پی لی تھی۔ میں نے یہ کہتے ہوئے جھٹ قطع کلام کیا کہ مجھے ”بہت پی لی تھی“ فقرے سے نفرت

ہے، گویا وہ خواہش کی اس جنوں خیزی پر نادم ہے جس کے ساتھ وہ مجھ سے ہم جسم ہوا ہے۔ اس نے فوراً

اندازہ کر لیا کہ میں بس اب برہم ہونے ہی والی ہوں، چنانچہ اس نے یکنخت موضوع بدل دیا اور بولا،

”شہر مختلف رنگ اور جسامت کے جگمگاتے قیمتی پتھروں کا ڈھیر لگ رہا ہے۔“

میں نے کہا اس وقت میرے تخیل میں شہر گتے کے ان رنگین ڈبوں کی مانند لگ رہا ہے جنہیں پھونک مارو تو ڈھیر ہو جائیں، کہ تنہا ہمارا گھر اپنے دو کمروں سمیت بادل سے ڈھکا فضا میں تیر رہا ہے۔ وہ بولا کہ اس کا منہ خشک ہو رہا ہے اور وہ ایک نارنگی چاہتا ہے۔ میں نے یہ کہتے ہوئے اپنا جملہ ختم کیا کہ اگرچہ اس شہر کے علاوہ میں کسی اور شہر میں نہیں رہی ہوں، پھر بھی مجھے اس سے نفرت ہے، اور اگر میں نے یہ خواب نہ دیکھا ہوتا کہ ایک دن میں ایسے آدمی سے ملوں گی جو مجھے اس شہر سے بہت دور لے جائے گا، تو میں افسردگی کے مارے بہت پہلے ہی مر گئی ہوتی۔ یوں جیسے اس نے میرا آخری جملہ سنا ہی نہ ہو، اس نے دہرایا، ”میرے حلق میں کانٹے پڑ رہے ہیں اور میرا جی ایک نارنگی کھانے کو چاہ رہا ہے۔“ میں نے اس کی خواہش کو نظر انداز کر دیا اور بولے چلی گئی کہ جب وہ ساتھ ہو تو مجھے ذرا پروا نہیں ہوتی کہ کہاں ہوں: زمین اپنے درختوں، پہاڑوں، ندیوں، حیوانوں، اور انسانوں سمیت میرے لیے معدوم ہو جاتی ہے۔ مزید انتظار کی تاب نہ لا کر وہ مجھ پر استفسار اچھٹ پڑا، ”تم مسلسل بچے کی پیدائش سے انکار کیے جا رہی ہو۔ آخر کیوں؟“

میں اداس ہو گئی۔ محسوس ہوا کہ کسی نے میرا دل پوری شدت سے بھیجنے دیا ہو۔ آنسو میری آنکھوں میں بھر آئے، مگر میں نے زبان نہ کھولی۔

”شادی کیے ہمیں کتنا عرصہ ہو چکا ہے؟“ اس نے پوچھا۔ میں نے ایک لفظ نہ کہا، صرف آنکھوں سے اس کا تعاقب کیے گئی۔ اس نے سرد مہری سے سلسلہ ”کلام جاری رکھا،“ شادی کیے ہمیں ایک سال اور چند ماہ ہو چکے ہیں، اور تم ہو کہ مسلسل انکار ہی کیے جا رہی ہو، حالانکہ شادی سے پہلے تمہیں بچوں کا جنون تھا، تم ان کے لیے مری جا رہی تھیں۔“

وہ ڈگمگایا اور صوفے پر ہاتھ مارتے ہوئے برس پڑا، ”اے کرسی! کیا تجھے اس کی التجائیں یاد نہیں؟ اور اے لیمپ! کیا تو نے اس کی گریہ و زاری نہیں سنی تھی؟ اور اے تکیو! کتنی ہی بار کیا اس نے تمہیں ننھے جسموں کا نعم البدل سمجھ کر اپنے سینے سے چمٹائے طویل راتیں نہیں بسر کی تھیں؟ بولو، اے جامد چیزو، جواب دو! اے اس کی وہ آواز جو تم میں غرق ہو چکی ہے، لو نا دو!“

میں نے نرمی سے کہا کہ جمادات احساس اور آواز سے عاری ہوتے ہیں۔ ”اور یہ تمہیں کیسے معلوم ہوا کہ یہ مردہ ہیں؟“ اس نے غصے سے پوچھا۔ میں نے جواب دیا کہ اشیاء مردہ نہیں ہوتیں، لیکن

یہ لوگ ہی ہیں جو انھیں ان کی دھڑکن عطا کرتے ہیں... اس نے بات کاٹتے ہوئے کہا کہ فی الوقت وہ اشیا کی بابت بحث میں نہیں پڑنا چاہتا، کہ میں ہمیشہ اس مسئلے کے حل کی تلاش سے بھاگتی رہی ہوں، لیکن آج وہ مجھے فرار نہیں ہونے دے گا۔ خالی خالی ذہن کے ساتھ میں نے تشریحا کہا کہ میرے ارد گرد چیزیں، بذات خود یہ اشیا—یہ صوفہ، یہ قالین، یہ دیوار، یہ لیمپ، یہ گلدان، یہ شیلف، اور یہ چھت—وہ وسیع آئینہ ہیں جس میں مجھے باہر کی دنیا کا عکس نظر آتا ہے، باہر کی دنیا کا جو مکانون، سمندر، درختوں، آسمان، سورج، ستاروں، اور بادلوں پر مشتمل ہے۔ اس کی معیت میں میں ان میں اپنا ماضی دیکھتی ہوں: درد اور افسردگی کی ساعتیں، ملاقات اور خواہش اور لذت اور نرمی کے لمحے جن کے سہارے آج مجھے آنے والے دنوں کا تصور ملتا ہے۔ میں انھیں ہرگز توجہ نہ دوں گی۔

وہ آپے سے باہر ہو گیا اور چیخا، ”وہی گھوم پھر کر اشیا کا جھگڑا۔ میں ابھی اور اسی وقت معلوم کرنا چاہتا ہوں کہ تم بچوں کی پیدائش سے کیوں انکار کرتی ہو؟“

مزید برداشت کی تاب نہ لا کر میں چیخ اٹھی کہ کبھی خود اس نے بھی بچوں کی پیدائش سے انکار کیا تھا۔ وہ خاموش ہو رہا، لیکن بس تھوڑی ہی دیر کے لیے، پھر بولا، ”میں نے انکار کیا تھا تو شادی سے پہلے، اُس وقت جب بچوں کا ہونا نری حماقت ہوتا۔“ میں نے طنزاً کہا کہ ساری بات یہ تھی کہ وہ ان سے خائف تھا: وہ دوسرے، وہ شہر بھر کے شہدے، کہ وہ ان سے ان کی اجازت، برکت، اور موافقت کے لیے گزارش کیا کرتا تھا تا کہ وہ مجھ سے اور میں اس سے مل سکوں، تا کہ وہ مجھے اپنی بانہوں میں بھر سکے اور میں اسے اپنی بانہوں میں، تا کہ ہم دونوں ایک دوسرے کو اپنی محبت میں غرق کر سکیں۔ یہ وہ تھے جو ہمارے لیے ہماری ملاقاتوں کی جگہوں، ان تک ہمارے قدموں کی تعداد، اور وقت کا تعین کیا کرتے تھے، ساتھ ہی ساتھ ہماری آواز کی بلندی کی حد بندی بھی، اور ہماری سانسوں کا شمار؛ اور میں انھیں تنہائی میں، چوری چوری، ہماری محبت کا مذاق اڑاتے، اپنے محبوب جسموں کے ساتھ مباشرت کرتے، نہایت بے شرمی کے ساتھ دن میں تین بار شکم سیری کرتے، من پسند قہوے کے فجان اور عرق کی صراحیوں کے ہمراہ سگریٹ پھونکتے، قہقہہ زن، ہماری محبت کی داستان کو نہایت سوقیانہ چٹخارے لے کر چباتے، ہمارے رویے کے لیے قواعد بناتے دیکھا کرتی تھی، وہ قواعد جنھیں آنے والی کل ہم عملی جامہ پہنا سکیں۔ اس نے گھٹی گھٹی آواز میں بڑبڑاتے ہوئے کہا، ”میں دوسروں کی کب پروا کرتا ہوں؛ میں ایک

اور عورت سے بندھا ہوا تھا۔“

آہ! میں آخر کس طرح یہ عذاب برداشت کر سکتی ہوں، یہ تمام جنون جو مجھے اس سے ہے! وہ بڑبڑاتے ہوئے اپنی بزدلی کا اعتراف کیا کرتا تھا، کہ وہ اس دوسری عورت کو ٹھوس، بڑی کڑوی حقیقت سے کہ اسے اس سے محبت نہ رہی تھی، نہ ہرگز کبھی ہو سکے گی، آگاہ کر دینے سے عاجز ہے۔ اس نے گھٹی ہوئی آواز میں کہا تھا کہ اس کے لیے یہ آسان نہیں، کہ اب وہ اتنا بے اعتنا اور پتھر دل نہیں کہ وہ دوسرا انسان جس کو گذشتہ نو برس تک ہر صبح اٹھنے پر اس نے اپنے پہلو میں پایا تھا، اس دن اٹھ کر، اس کی آنکھوں میں گھور کر یہ کہہ سکے: ”تماشا ختم!“ اور پھر منہ موڑ کر چل دے۔ میں نے کہا کہ وہ میرے دائیں ہاتھ کی طرف دیکھے، اور پوچھا کیا میرا گرم خون اس سے اب بھی فرش پر ٹپک رہا ہے؟ ”تم پاگل تھیں،“ وہ بڑبڑایا، ”تم پاگل تھیں، جب تم نے اپنے خیال کو پورا کرنا چاہا۔ میں نے دروازہ کھولا، اسی کمرے میں داخل ہوا اور تمہیں کاؤچ پر پڑا ہوا پایا۔ تمہارے ہاتھ کی نیس کٹی ہوئی تھیں اور تمہاری انگلیاں خون کے سمندر میں تیر رہی تھیں۔ تم جنونی تھیں، میں نے تمہیں تقریباً کھو دیا تھا۔“

میں اداس اداس مسکرا دی، اس حال میں کہ اس کی قمیص کھینچ کر اپنے سینے پر پھیلا رہی تھی، اور میرا چہرہ اس میں ڈوب کر اس کی مانوس، مردانہ بوسونگھ رہا تھا۔ میں نے کہا کہ ڈراے میں میرا کردار اس کا مقتضی تھا کہ اختتام سے پہلے خود کو فنا کر دوں، اور فنا کی صورتوں میں صرف وہی موت قبول اور برداشت کر سکتی تھی جو مجھے بسرعت معدوم کر دینے کی اہل ہو، نہ کہ آہستہ خرام اور سفاک ریگ۔ بالکل اس کچھوے کی طرح جو ”کتے کی موت“ نامی فلم میں، ریگ زار میں اپنا راستہ کھو بیٹھا تھا اور اب سورج کی تمازت میں دریا کے کنارے کی تلاش میں ریگ رہا تھا۔ اس نے افسردگی سے دہرایا کہ اسے نہیں معلوم تھا کہ میں اس سے اپنی محبت میں اس درجہ سنجیدہ ہوں۔ میں نے استہزاء پوچھا کہ کیا میری محبت کی صداقت کے ثبوت میں وہ میرے خود کو فنا کر دینے کا منتظر تھا؟ میں نے اسے بتایا کہ میں نے اس کی محبت میں خود کو بالکل گم کر دیا تھا، کہ ساری دنیا سے بے خبر، میں نظر نہ آنے والی آندھی تھی جو لوگوں کی انگلیوں سے دبے پاؤں پھسل کر، ان کے چہروں کو جھلساتی ہوئی سڑکوں پر رواں دواں تھی۔ اگر مجھے کسی چیز کا احساس تھا تو یہ جسموں کی گرانی تھی یا عمارتوں اور اس کے ہاتھوں کی بلندی۔ میں نے التجا کی کہ وہ میرے کچھ اور قریب آ جائے اور مجھے اپنے ہاتھ تھام لینے دے کہ میں انھیں تھامنے کی خواہاں ہوں۔ مگر

وہ دور کھڑا رہا۔ جامد، بے حس۔ بلکہ اس نے سرعت مجھے متہم کیا کہ اس فلاکت، اور اس کے بعد کی فتح، کے باوجود بھی میں اس سے حاملہ ہونے کی مستقل منکر ہوں، کہ وہ اس انکار کے پیش نظر یہ نتیجہ نکالنے پر مجبور ہے کہ مجھے اب اس سے محبت نہیں رہی۔

کیا؟ میں تڑپی۔ میں نے چیخ کر کہا کہ یہ طعنہ وہ مجھے ہرگز نہیں دے سکتا۔ کل رات ہی کو لے لو: میں اس کے پہلو میں پڑی تھی اور اس نے خود کو گہری نیند کے سپرد کر دیا تھا، جبکہ میری آنکھیں کھلی تھیں، میں اپنے رخسار سے اس کی ٹھوڑی رگڑ رہی تھی، اس کا سینہ چوم رہی تھی، اس کی بانہوں میں حرارت کے لیے بھنچی پڑی تھی، اور بے کار ہی نیند کی متلاشی تھی۔ میں نے صاف صاف کہہ دیا کہ اس کا یوں پلک جھپکتے سو جانا اور میرا یوں ماہی بے آب اس کے پہلو میں پڑے تنہا تڑپتے رہنا میرے لیے کس قدر اذیت کا باعث تھا۔ اس نے فوراً مجھے جھٹلاتے ہوئے کہا کہ اسے راتوں میں کوئی ایسی رات یاد نہیں جو میں نے جگ کر گزاری ہو، اور اسے یقین ہے کہ اس کے سوتے ہی میں بھی سو جاتی ہوں۔ کینہ میرے دل میں اتر آیا، اور میں نے کہا کہ یہ پہلی بار نہ تھی جو اس نے مجھے یوں اپنے پہلو میں بیدار اور اکیلا چھوڑا تھا۔ پھر میں نے گزشتہ شب کا واقعہ صراحتاً پورے کا پورا ذکر کیا۔ کس طرح وہ سو رہا تھا، کس طرح اس کا تنفس نرمی سے آ جا رہا تھا جبکہ میں، اس کے پہلو میں پسری، خاموشی سے سگریٹ پھونک رہی تھی، کہ کمرے کی خاموشی میں، دھویں کے پار، میں نے چادر سے ایک پاؤں کو اچانک پھسلتے ہوئے دیکھا تھا۔ میں نے اپنے پاؤں سے اسے ہلانے کی کوشش کی، مگر وہ دوسرا پاؤں ٹس سے مس نہ ہوا، اور ایک سرد لہر میرے سارے جسم میں دوڑ گئی تھی۔ میں نے اسے ہلانا چاہا، لیکن وہ ساکت ہی رہا۔ پھر میں نے اپنے چہرے کو جلدی سے اس کے بالوں میں دفن کر دیا تھا۔ میں خوف زدہ تھی۔ پھر وہ ہلا تھا اور ساتھ ہی اس کا پاؤں بھی۔ میں خاموش رویا کی۔ میں نے سوچا تھا، میں نے محسوس بھی کیا تھا، میں اس کے اور اپنے پاؤں میں فرق کرنے سے عاجز تھی۔ دبی دبی سی آواز میں اس نے کہا تھا، ”اس زمانے میں لوگ محبت کی وجہ سے نہیں مرتے!“ موقع سے فائدہ اٹھاتے ہوئے میں نے فوراً جواب دیا کہ پھر یہ بھی درست ہے کہ اس زمانے میں لوگ بچے نہیں جنتے! پرانے زمانے میں لوگوں کو علم ہوا کرتا تھا کہ بچہ کہاں پیدا ہوگا، ممکنہ کس سے مشابہ ہوگا، لڑکا ہوگا یا لڑکی۔ وہ اس کے لیے اونی کرتے اور موزے بنتے، اس کے کپڑوں کے حاشیوں پر، کالروں اور جیبوں پر کشیدہ کاری سے رنگین پھول اور چڑیاں بناتے، اس کے

لیے تحفہ طلائی صلیبیں اور ”ماشاء اللہ“ کی الواح، نیلے پتھر سے مرصع کھلی ہتھیلیاں اور ایسے آویزے جمع کرتے جن پر اس کا نام کندہ ہوتا۔ ولادت سے پہلے ہی وہ اس کے لیے ایک دایہ مخصوص کر رکھتے، ولادت کا دن مقرر کرتے، اور بچہ ٹھیک وقت معینہ پر کوکھ کے اندھیروں سے خود کوروشنیوں کی دنیا میں پھینک دیتا۔ تب وہ بچے کے نام پر زمین کا ایک ٹکڑا درج کراتے، اس کے لیے کرائے پر مکان لیتے، اس کے لیے اس کے ساتھیوں کا انتخاب کرتے۔ انھیں یہ بھی معلوم ہوتا کہ وہ اسے کس اسکول میں پڑھنے بھیجیں گے، اور یہ بھی کہ وہ کس پیشے کے لیے تعلیم حاصل کرے گا، اور یہ بھی کہ وہ ممکنہ کس شخص سے محبت کرے گا اور، انتہائے کار، اس کی قسمت سے اپنی تقدیر جوڑے گا۔ لیکن یہ سب بہت پہلے کی بات ہے، تمھارے اور میرے والدین کے زمانے کی بات۔ وہ بولا، ”تمھارے خیال میں کیا واقعی میں سال کی مدت ایک زمانے کے مساوی ہے؟ میں برسوں میں بدلا ہی کیا ہے؟ کیا تم اور میں مل کر بچے کی حاجتوں کو پورا نہیں کر سکتے؟“ ضرب کی شدت کو کم کرنے کے خیال سے میں بول اٹھی کہ شادی سے قبل میں اس ننھے بچے کے مانند تھی جو اپنی پشت پر پڑے پڑے کھڑکی سے باہر پھیلے ستاروں کو ٹکڑے کر دیکھے جاتا ہے، اور انھیں جن لینے کی خواہش سے مغلوب ہو کر ان کی جانب اپنے ننھے منے ہاتھ بڑھا دیتا ہے؛ میں اس خواب، اس ناقابل تعبیر خواہش سے اپنی دل جوئی کیا کرتی تھی، اس سے چپٹی رہتی اور اس کے حقیقت بن جانے کی تمنا کرتی۔ اس نے پوچھا، ”گو یا تم مجھے مسلسل دھوکا دے رہی تھیں؟“

کیا؟ معاً مجھے محسوس ہوا کہ اس نے گفتگو کا رخ بدل دیا ہے، کہ وہ معرکہ سر کرنے کے لیے مجھ پر حملہ آور ہوا ہے۔ میں کہہ اٹھی کہ وہ عورت، صرف وہی عورت جو اپنے مرد سے نا آسودہ ہو، نہایت بے تابانہ اشتیاق سے بچے کی خواہش کرتی ہے، تاکہ اپنی دنیا میں سمٹ جائے اور اپنے بچے کے وجود سے سرور ہو کر خود کو آزاد محسوس کر سکے۔ اس نے فوراً قطع کلام کیا، ”تو کیا تم نا آسودہ تھیں؟“ میں نے جواباً کہا کہ ہم دونوں ہراساں تھے، ہم نرمی کی نا معلوم گزر گاہوں کی انتہا تک کبھی سفر نہ کر سکے تھے۔ ہم خوف سے لرزاں تھے، اور ہم ہمیشہ اجنبی چہروں سے ٹکراتے رہے ہیں اور ان کی آواز سنتے رہے ہیں۔ اس کے لیے، اپنے لیے میں نے موت کا مقابلہ کیا ہے، تاکہ زندہ رہ سکوں۔ وہ غلطی پر ہے۔ وہ مجھ کو ناہم محبت جو مجھے اس سے ہے، اس پر شک کر کے وہ غلطی کر رہا ہے۔

”کچھ سمجھ میں نہیں آتا،“ وہ بڑبڑایا۔ ”میں تمہیں سمجھنے سے قاصر ہوں۔“ میں جملہ آور ہوئی اور

بولی کہ ساری مصیبت کی جڑ اس کی یہی نا فہمی ہے؛ اور اگر میں نے کبھی اسے بتا بھی دیا کہ کیوں مجھ میں حاملہ ہونے کی جرأت نہیں، اور میں ایسی غلطی کی مرتکب کبھی نہیں ہوں گی۔ تو یہ بھی وہ نہ سمجھ سکے گا۔

”غلطی“، وہ چیخا، ”غلطی؟“ میں اس کی قمیص سے کچھ اور چمٹ گئی تاکہ اس سے تو انائی حاصل کر سکوں، اور پھر آہستہ آہستہ، بہت ہی مدھم لہجے میں میں نے اسے بتایا کہ میں اس بچے کی قسمت کے بارے میں کس قدر خوف زدہ ہوں جسے ہم اس دنیا میں لاپھینکیں گے۔ آخر میں کس طرح تصور کر سکتی ہوں کہ میرا بچہ، ایک وجود جس نے میرے خون سے غذا حاصل کی ہو، اپنی کوکھ کے اندھیروں میں جسے میں نے چمٹائے رکھا ہو، اپنے تنفس، اپنے دل کی دھڑکنوں اور اپنے یومیہ کھانے میں اپنا شریک کیا ہو، ایک وجود کہ جسے میں نے اپنے خدو خال اور یہ زمین دی ہو، مستقبل میں ایک دن وہ مجھے اپنے پیچھے چھوڑ کر، راکٹ میں بیٹھ کر، چاند پر جا بے گا؟ اور کسے معلوم کہ وہ خوش بھی رہ سکے گا یا نہیں؟ میرے تصور میں میرا بچہ سفید ربوں سے سج دھج کر آتا ہے، اپنے تروتازہ چہرے کی بشاشت کے ساتھ ایک کرسی سے بندھا ہوا، جوشیشے کے ایک گولے میں رکھی ہوئی ہے، اور یہ گولا خاک کی رنگ کے ایک طویل عمود کے بالائی سرے سے جڑا ہے، او یہ عمود جو میرے شارستونی سائے کی سلوٹوں میں جا کر گرم ہو جاتا ہے۔ وہ بٹن دبا تا ہے، غبار کا ایک بادل بتدریج اٹھتا ہے، اور تیر سے مشابہہ وہ شے خود کو فضا میں پھینک دیتی ہے۔ نہیں ہرگز نہیں۔ یہ ممکن نہیں۔

وہ دیر تک چپ رہا۔ دریں اثنا صبح کا اجالا اس کے چہرے سے چھن کر کمرے کے گوشوں میں پھیلنے لگا۔ اس کا چہرہ کسی تاثر سے خالی تھا، اور وہ دور کھڑکی کے باہر پھیلی ہوئی فضا میں یونہی خالی پن سے ایک تیرنما شے اور ایک ننھے سے چہرے کو ڈھونڈ رہا تھا۔ اس کی بھنوں کے مابین پھیلی ہوئی رگ میں گرہیں سی پڑ گئیں۔ تشویش اور بوجھ کے آثار اس کے چہرے سے مترشح تھے۔ خود میں بھی خاموش تھی۔ میں نے اپنی آنکھیں موند لیں۔

اسے اپنے بے حد نزدیک، فضا میں راکٹ پھینکنے والے بلند مینار کی طرح کھڑے پا کر میرا دل تیزی سے دھڑکنے لگا۔ اور میں نے بڑبڑاتے ہوئے اس سے کہا کہ مجھے اس کے برہنہ جسم سے والہانہ محبت ہے، اور جب وہ اس جسم کو کپڑوں سے ڈھک دیتا ہے، بالخصوص جب وہ اپنی نائی کی گرہ لگاتا ہے، تو مجھے بے حد اجنبی لگتا ہے، وہ اجنبی جو ہمارے گھر، خاندان کے بزرگ سے ملنے آیا ہو۔ اس نے اپنی

بانہیں وا کر دیں اور مجھ پر جھک گیا۔ میں جلدی سے اس کی بانہوں میں سٹ آئی اور دیوانگی سے بڑبڑانے لگی:

”مجھے تم سے محبت ہے، مجھے تم سے محبت ہے، مجھے تم سے محبت ہے...“ اور اس کی سرگوشی میرے بالوں سے چھن کر ابھری:

”تم میرا موتی ہو!“

پھر اس نے اپنی ہتھیلی میرے لبوں پر پھیلا دی، اور دوسرے ہاتھ سے مجھے اپنے حلقے میں کچھ اور تنگ کرتے ہوئے حکم دیا:

”آؤ چاند کو چلیں — تم اور میں!“



لیلیٰ بعلبگی



چاند کی طرف شفقت کا سفینہ



جس طرح بائیسکل، یا کوئی پہیہ، ایک بار گردش میں آجائے تو اپنی اندرونی حرکت کے بل پر گھومتا چلا جاتا ہے لیکن اس کا زور ٹوٹتے ہی زمین پر آ رہتا ہے، بالکل اسی طرح ایک مرد اور ایک عورت کے درمیان جب ایک بار کھیل شروع ہو جائے تو اسی وقت تک جاری رہ سکتا ہے جب تک اس میں آگے بڑھنے کا امکان ہو۔ آگے کی طرف حرکت کل کے مقابلے میں اگر آج زیادہ نہیں، تو بس کھیل ختم شد۔

الیک (Oleg) منگل کی شام کا بڑی بے صبری سے منتظر تھا، کیونکہ تب زویا (Zoya) رات کی شفٹ پر ہوگی۔ ان کے کھیل کا بھڑک دار، سجاوٹوں سے مرصع پہیہ گھومتا ہوا اس مقام سے یقیناً آگے نکل جائے گا جہاں پہلی شام پہنچا تھا، اور وہاں سے بھی دور تر جہاں اتوار کو اس نے اپنے اندر وہ اہلتی ہوئی قوت محسوس کی جو اس پیسے کو آگے کے رخ دوڑانے کی اہل تھی۔ اور تو اور، اس نے زویا میں بھی ہو بہو ایک ایسی ہی قوت کی پیش بینی کر ڈالی۔ پھر وہ بڑے جوش کے عالم میں اس کا انتظار کرنے لگا۔

اس سے ملاقات کے واسطے وہ پہلے باہر باغیچے میں گیا۔ اسے وہ خم کھاتی ہوئی روش خوب معلوم تھی جہاں سے ہوتی ہوئی زویا آتی ہوگی۔ وہاں اس نے سستے makhorka کے دو سگریٹ بٹے اور پی بھی ڈالے۔ معاً اسے خیال آیا کہ اپنے ناپ سے بڑی باتھ روب میں وہ کس قدر مضحکہ خیز لگ رہا ہے۔ وہ اس حلیے میں تو زویا کے سامنے نہیں آنا چاہتا۔ پھر اندھیرا بھی ہو چلا تھا۔ وہ وارڈ لوٹ آیا، باتھ روب سے نجات حاصل کی، بوٹ اتارے، اور شب خوابی کے لباس ہی میں، جو خود کچھ کم مضحکہ خیز نہ تھا، زینے کے نچلے حصے کے پاس انتظار کرنے لگا۔ اپنے سرکش بالوں کو جس قدر ممکن ہوسکا اس نے کنگھا کر کے پیچھے کی طرف جمادیا تھا۔

وہ ڈاکٹروں کے ڈریسنگ روم سے نکلی۔ خوب دیر سے اور دم بخود۔ الیک کو دیکھتے ہی اس کی بھنویں اوپر کواٹھیں، حیرت کے مارے نہیں، بلکہ اس اطمینان سے کہ یہ نہایت موزوں اور حسب حال تھا، وہ الیک کے ٹھیک وہیں پائے جانے کی متوقع تھی، کہ یہی اس کا مقام تھا: زینے کے نچلے حصے میں۔

وہ رکی نہیں۔ اور الیک اس خیال سے کہ پیچھے نہ رہ جائے، اپنی لمبی لمبی ٹانگوں سے بیک وقت دو دو ڈگ بھرتا ہوا، اس کے ساتھ ساتھ چلنے لگا۔

”کوئی نئی بات؟“ عجلت سے آگے بڑھتے ہوئے زویا نے پوچھا، لیکن انداز ایسا تھا جیسے کسی ماتحت اہل کار سے مخاطب ہو۔

(نئی؟ عدالت عالیہ میں تبدیلی! لے دے کر بس یہی نئی بات تھی۔ لیکن اس کو ٹھیک سمجھنے کے لیے برسوں کی تیاری ضروری تھی، تاہم، ظاہر تھا کہ یہ وہ بات نہیں تھی جس کو سننے کی زویا منتظر تھی۔)

”میں نے تمہارے لیے نیا نام چنا ہے۔ آخر کار مجھے پتا چل ہی گیا کہ تمہارا کیا نام ہونا چاہیے۔“

”اچھا۔ کیا نام؟“ زویا نے بڑے پھرتی سے زینہ چڑھتے ہوئے پوچھا۔

”چلتے میں نہیں بتا سکتا۔ بہت اہم بات ہے۔“

اب وہ زینے کے اوپر پہنچ رہے تھے۔ وہ رک گیا اور زویا آخری سیڑھیاں پھلانگ گئی۔ زویا کو یوں اپنے آگے بھاگتی دیکھتے ہوئے الیک کی نظر اس کی ٹانگوں پر جا پڑی، جو موٹی اور بھاری بھاری تھیں، تاہم اس کے بھرے پُرے جسم پر خوب چمکتی تھیں، بلکہ ایک مخصوص ذوق والوں کے لیے بڑی پُرکشش بھی تھیں۔ درست، پھر بھی عورت کی ٹانگیں سڈول ہوں، لطیف ہوں۔ وے گا (Vega) کی ٹانگوں کی طرح۔ تو مرد کی کیفیت کچھ اور ہی ہو جاتی ہے۔

اسے اپنے پر بڑا تعجب ہوا۔ آج سے پہلے اس نے کبھی اس طرح استدلال نہیں کیا تھا۔ نہ ہی عورت ذات کو کبھی اس اعتبار سے دیکھا تھا۔ وہ کبھی ایک عورت سے دوسری کی طرف نہیں بھاگتا پھرا تھا۔ اس کے دادا کہا کرتے تھے کہ اس قسم کے لوگ وہ ہوتے ہیں جنہیں عورتوں کا سودا ہو گیا ہوتا ہے۔ لیکن، جیسا کہ کہاوت ہے، بھوک لگے تو کھاؤ، اور جوانی میں محبت کرو۔ تاہم جوانی کے ایام میں یہ سب الیک سے رہ گیا تھا۔ اور اب، جس طرح خزاں کا پودا زمین سے بچی کھچی غذا حاصل کرنے میں بڑی جیتابی دکھاتا ہے کہ کہیں گرمیاں ضائع کر دینے کا پچھتاوا نہ رہ جائے، اسی طرح الیک، زندگی کی اس بازری کے دوران اس کی زوال پذیری کے باوجود۔ اور وہ بلاشبہ زوال پذیر ہی تھی۔ بڑی بے تابی سے عورتوں کی طرف دیکھتا اور انہیں نظروں ہی سے پی جاتا، کچھ ایسے کہ بیان کرنا پڑ جائے تو عاجز رہے۔ دوسرے مردوں کے مقابلے میں اسے اس بات کا بڑا واضح احساس تھا کہ صنفِ نازک مرد کو کیا

کچھ دینے پر قادر ہے، کیونکہ برسہا برس تک وہ ان کے دیدار تک کو ترس گیا تھا، یا کبھی عورت کو دیکھنے کا موقع ملا بھی تو بہت دور سے۔ اسے عورتوں کی آواز سننے کو کبھی نہیں ملی تھی، اسے تو اب یہ بھی یاد نہیں رہا تھا کہ اس آواز کا زیرو بم کیسا ہوتا ہے۔

زویا نے اپنی شفٹ کا مقررہ کام شروع کر دیا۔ وہ چاروں طرف لٹو کی طرح گھومتی پھر رہی تھی۔ پھر کئی ہوئی اپنے ڈیسک تک پہنچی، وہاں سے اس طرف نکل گئی جہاں فہرست کارنگی ہوئی تھی، پھر دواؤں کی الماری تک آئی، اور وہاں سے وارڈوں کی طرف چل دی۔

ایک اسے کام نمٹاتے دیکھتا رہا۔ جب اسے گمان ہوا کہ وہ چند ٹاپے نکال سکتی ہے، تو فوراً پاس آدھمکا۔

”تو اسپتال میں کوئی نئی وی بات نہیں ہوئی؟“ زویا نے انجکشن کی پمپکاری کی سوئی کو برقی چولھے پر جراثیم سے پاک کر کے impule تیار کرتے ہوئے اپنی شہد جیسی آواز میں پوچھا۔

”کیوں نہیں؟ بہت بڑی بات ہوئی۔ نظام الدین بہرامووج (Nizamutdin Bakhramovich) نے معائنہ کر ڈالا۔“

”ارے نہیں؟ چلو اچھا ہوا جو میں موجود نہ تھی! ہاں تو کیا ہوا؟ تمہارے بوٹ ضبط کیے؟“

”بوٹ ووٹ ضبط نہیں کیے، لیکن ہم دونوں میں ہلکی سی جھڑپ ضرور ہو گئی۔“

”خیر باشد؟“

”یوں سمجھو بڑا شاہانہ جلوس تھا۔ پورے پندرہ گاؤں — میرا مطلب ہے مختلف شعبوں کے سربراہ، سرجن، بڑے ڈاکٹر، چھوٹے ڈاکٹر، اور بہت سے ایسے بھی جنہیں میں نے پہلے کبھی نہیں دیکھا تھا — وارڈ میں داخل ہوئے اور چیف ڈاکٹر ہمارے سرہانے والے اسٹینڈز کی طرف جھپٹا۔ لیکن ہمارے مجبوروں نے ہمیں پہلے ہی سے چوکنا کر دیا تھا، اور ہم حملے کی خاطر خواہ تیاری کیے بیٹھے تھے۔ نہیں بھئی، اسے کوئی قابل اعتراض چیز نہیں ملی۔ اس کی بھنویں تن گئیں۔ بڑا مایوس ہوا۔ بس تبھی وہ میرے کیس کے بارے میں بتانے لگے، اور لیوڈمیلا آفناسیوونا (Lyudmila Afanasyevna) ایک بھاری غلطی کر بیٹھی۔ وہ میری فائل سے پڑھ رہی تھی...“

”فائل؟ کیسی فائل؟“

”میری کیس، ہسٹری۔ بھئی میں اس کا تصور ہمیشہ ایک فائل کے طور پر ہی کرتا ہوں۔... خیر اس نے میرے مرض کے بارے میں جو پہلی تشخیص ہوئی تھی وہ دہرا دی، جس سے بھانڈا پھوٹ گیا کہ میں اصلاً قازقستان کا باشندہ ہوں۔ کیا؟“ نظام الدین دھاڑا۔ ”یعنی باہر کے علاقے کا ہے؟ تمہارا مطلب ہے کہ ہم نے غیر علاقوں کے مریضوں کو لینا شروع کر دیا ہے جبکہ خود اپنے علاقے کے واسطے ہمارے پاس گنجائش نہیں؟ اسے فوراً چلتا کرو!“

”لیکن وارڈ میں آدھے مریض غیر علاقوں کے ہی ہیں!“ زویا حیرت سے چیخ پڑی۔

”اور نہیں تو کیا۔ بس اتفاق تھا جو مجھ سے مڈ بھیڑ ہو گئی۔ خیر، لیوڈ میلا آفنا سیونا اس سے یکبارگی یوں الجھ پڑی جیسے انڈھے سینتی ہوئی کوئی مرغی اپنے چوزوں کی حفاظت کی خاطر بڑی تندی سے کڑکڑانے لگے۔ سچ پوچھو تو مجھے اس کی ذرا بھی توقع نہ تھی۔ نظام الدین سے بولی، ”یہ ایک بے حد غیر معمولی طبی کیس ہے! ہمیں اس مریض کو سائنسی مشاہدے کے واسطے یہاں رکھنا ہی ہوگا۔...“ اس کی حمایت نے میرے لیے اچھی خاصی الجھن کھڑی کر دی۔ کل پرسوں کی بات ہے میں خود اس سے حجت کر رہا تھا کہ مجھے ڈس چارج کر دے، لیکن اس نے مجھے جھڑکی دے کے خاموش کر دیا تھا۔ اور اب یہی لیوڈ میلا آفنا سیونا مری حمایت میں لڑنے مرنے پر تلی کھڑی تھی۔ نظام الدین سے بس اتنا کہنے کی دیر تھی، اچھا ٹھیک ہے، اور شام کے کھانے کے وقت تک یہاں سے میری چھٹی ہو جاتی اور تمہیں مجھے دوبارہ دیکھنا نصیب نہ ہوتا۔“

”تو کیا تم نے میری خاطر اچھا ٹھیک ہے نہیں کہا؟“

”اور کس کی خاطر؟“ کستا گلوٹف (Kostoglotov) کی آواز مدھم پڑ گئی۔ ”اب تم نے اپنا پتا دتا تو مجھے دے نہیں رکھا۔ تمہیں کہاں کہاں ڈھونڈتا پھرتا؟“

وہ ہنوز پچکاری کی صفائی میں مشغول تھی، چنانچہ وہ یہ اندازہ نہیں لگا سکا کہ آیا اسے اس کی بات پر اعتبار آیا بھی تھا یا نہیں۔

”میں اب لیوڈ میلا آفنا سیونا کو ایسی نازک صورت حال میں تو نہیں چھوڑ سکتا تھا،“ اس نے قدرے بلند آواز میں بات جاری رکھی۔ ”بس زبان کو لگام دے کر لکڑی کے گدے کی طرح بے حس و حرکت پڑا رہا۔“ نظام الدین بولے گیا: ”رجسٹریشن آفس جا کر تمہیں اور نہیں تو پانچ اس جیسے کیس لا کر

دکھا سکتا ہوں۔ اور لطف یہ کہ سبھی اپنے علاقے کے! اسے فوراً ڈس چارج کرو! شاید میں نرا بد صوبی ہوں۔ یہاں سے گلو خلاصی کا اس سے بہتر اور کون سا موقع ہو سکتا تھا۔ لیکن حماقت میں ضائع کر دیا۔ بس، مجھے لیوڈ میلا آ فنا سیونا پر رحم آ گیا۔ وہ یوں تیزی سے آنکھیں جھپکا رہی تھی جیسے بالکل پامال ہو کر رہ گئی ہو۔ میں نے اپنی کہنیاں گھٹنوں پر نکائیں۔ حلق کھڑکھڑایا، اور بڑے اطمینان سے پوچھا: 'اور اگر میں ورجن لینڈز کا ہوں تو آپ مجھے کیسے ڈس چارج کر سکتے ہیں؟'

'اچھا، ورجن لینڈز پر رضا کارانہ طور پر آباد ہونے والا، نظام الدین پر ہیبت طاری ہو گئی۔ (یہ بڑی بھاری سیاسی غلطی ثابت ہو سکتی ہے!) 'بھئی اب یہ بالکل الگ بات ہے۔ ملک ورجن لینڈز پر آباد ہونے والوں کے لیے کوئی دقیقہ فرو گزاشت نہیں رکھتا، وہ بولا اور آگے بڑھ گیا۔

''آدمی تو تم خاصے حاضر دماغ ہو،' زویا نے سر ہلا کر کہا۔

''چالاکی کی تعلیم مجھے کیمپ میں ملی، زوین کا۔ میں پہلے ایسا نہیں تھا۔ میری بہت سی خصلتیں ذاتی نہیں، بلکہ کیمپ کی دین ہیں۔''

''اور لا اُبابی پن— یہ بھی وہیں سے ملا ہے؟''

''بالکل! میں اس لیے زندہ ہوں کہ رنج و الم کا خوگر ہو چکا ہوں۔ مجھے یہ بات بڑی بے ڈھب لگتی ہے کہ جب ملاقات ہو تو لوگ رونے دھونے بیٹھ جائیں۔ اس میں بھلا رونے کی کیا بات ہے؟ کوئی بن باس تو مل نہیں رہا۔ کوئی ان کا ذاتی مال اسباب تو ضبط نہیں کیے لے رہا...''

''تو یہاں ایک مہینہ اور رہو گے؟''

''ارے نہیں بھئی۔ زیادہ سے زیادہ دو ہفتے اور۔ قسمت میں یہی لکھا تھا۔ جیسے میں نے لیوڈ میلا آ فنا سیونا کو سب کچھ بے چون و چرا بھو گئے کا قول دے رکھا ہو...''

اُلتے پانی میں پچکاری خوب گرم ہو چکی تھی۔ زویا نے چھو اتوا ایک دم اچھل پڑی۔

اس کے ذمے بڑا پریشان کن فریضہ آن پڑا تھا، اور سمجھ میں نہیں آ رہا تھا کہ کرے تو کیا کرے۔ ایک کے نسخے میں ایک بالکل نئی قسم کے انجیکشن تجویز ہوئے تھے۔ اور یہ جسم کے اس حصے میں لگائے جانے تھے جہاں درد کم سے کم محسوس ہو۔ لیکن دونوں کے درمیان گفتگو کا جو انداز قائم ہو چکا تھا اس کو دیکھتے ہوئے وہ یہ انجیکشن اسے نہیں لگا سکتی تھی، ورنہ پورا کھیل ہی ختم شد! اور زویا اس کھیل سے دست

کش نہیں ہونا چاہتی تھی، کھیل تو کھیل، اس انداز گفتگو سے بھی نہیں۔ اور نہ خود ایک۔ دوبارہ ایسا ہونا اسی وقت ممکن تھا کہ پہیہ دور تک گھومتا چلا جائے، اور اس بار یہ بے تکلفی اور گہرے تعلق خاطر کی بنیاد پر ہوتا۔ زویا اپنے ڈیسک کی طرف لوٹ گئی اور اس سے ملتا جلتا انجیکشن احمد جان (Akhmadzhan) کے لیے تیار کرتے ہوئے بولی:

”انجیکشن لگواتے وقت دوتی تو نہیں جھاڑنے لگتے؟“

یہ سوال اور وہ بھی کستا گلو تف سے! وہ تو اپنے خیالات کے اظہار کے لیے بس ایسے ہی کسی موقعے کا منتظر بیٹھا تھا۔

”تم خوب جانتی ہو، زوین کا۔ اگر ان سے بچ سکوں تو ہمیشہ اسی کو ترجیح دیتا ہوں۔ لیکن کامیابی کا انحصار اس پر ہوتا ہے کہ انجیکشن کون لگا رہا ہے۔ اگر ترگون (Turgun) لگا رہا ہو تو وارے نیارے ہو جاتے ہیں۔ وہ اپنا شطرنج کا کھیل سدھارنے کا بے حد مشتاق ہے۔ چنانچہ ہم نے طے کر رکھا ہے کہ اگر جیت میری ہو تو انجیکشن نہیں لگائے گا، اور اگر اس کی، تو لگائے گا۔ لیکن بات یہ ہے کہ مجھے ایک اسپ کم کی قید پر کھیلنا پڑتا ہے۔ رہی ماریا، تو اس کے ساتھ شطرنج نہیں کھیلی جاسکتی۔ وہ پچکاری سنبھالے آتی ہے اور چہرہ ہر قسم کے تاثر سے خالی ہوتا ہے۔ میں مذاق کی کوشش کرتا ہوں، لیکن وہ حکم صادر کر دیتی ہے: ”مریض کستا گلو تف! انجیکشن لگوانے کے لیے کپڑا اتاریے!“ قسم لے لو جو اس کی زبان سے کبھی ایک بھی انسانی لفظ نکلا ہو۔“

”تم سے نفرت جو ہوئی نا۔“

”مجھ سے؟“

”ایک تم ہی سے نہیں، پوری مرد ذات سے۔“

”شاید اس کی کوئی معقول وجہ ہو۔ خیر، اب ایک نئی نرس آپہنچی ہے۔ اس سے بھی حجت نہیں کر سکتا۔ الیا مپیادا (Olimpiada) کے لوٹنے پر صورت حال اور بھی خراب ہو جائے گی۔ وہ ٹس سے مس ہونے والی اسامی نہیں۔“

وہ احمد جان کو انجیکشن لگانے چل دی۔ پیچھے ایک انتظار کرنے لگا۔

ایک اور وجہ بھی تھی، نسبتاً زیادہ اہم وجہ جس کے باعث زویا ایک کو یہ انجیکشن نہیں لگانا چاہتی

تھی۔ وہ اتوار سے مسلسل اسی ادھیڑ بن میں تھی کہ ایک کو بتائے یا نہ بتائے کہ ان انجیکشنوں کا اس پر کیا اثر ہوگا۔

کیونکہ وہ تمام باتیں جو مذاق ہی مذاق میں دونوں ایک دوسرے سے کرتے رہے تھے، تو وہ اگر کبھی سچے تعلق خاطر میں بدل جائیں۔ اس کا امکان بہر حال ضرور تھا۔ اگر اس دفعہ معاملہ کمرے میں منتشر ملبوسات کو آ زردگی سے سمیٹنے سے آگے بڑھ کر کسی ٹھوس اور پائیدار چیز میں تبدیل ہو گیا، اور زویا نے واقعی اس کی محبوبہ بن کر جلا وطنی میں اس کا ساتھ دینے کا فیصلہ کر لیا۔ (آخر کار، وہ غلط تو نہیں کہتا تھا: کون سینے پر ہاتھ رکھ کر کہہ سکتا ہے کہ شادمانی کسی دور افتادہ علاقے میں تمھاری منتظر نہیں؟) تو اس صورت میں ایک کے واسطے جو انجیکشن تجویز ہوئے ہیں ان کا تعلق محض ایک ہی سے نہ ہوتا بلکہ خود زویا سے بھی۔

اور وہ ان انجیکشنوں کے خلاف تھی۔

”ہاں تو!“ خالی پچکاری کے ساتھ لوٹتے ہوئے زویا نے چبک کر کہا۔ ”جی کڑا کر لیا؟ مریض کتا گلوتف، چلو انجیکشن لگوانے کے لیے جا کر کپڑے اتارو؟ میں بس ابھی آئی۔“

لیکن وہ وہیں بیٹھ گیا اور زویا کو ایسے آدمی کی نظر سے دیکھنے لگا جو اپنے کو مریض کا ہے کو سمجھتا ہو۔ وہ تو انجیکشن لگوانے کے بارے میں سرے سے سوچ ہی نہیں رہا تھا! اس کا خیال تھا کہ اس بات پر ان کا اتفاق ہو چکا تھا۔

اس نے زویا کی آنکھوں کی طرف دیکھا جو بے حد نمایاں تھیں۔

”چلو کہیں چلیں، زویا!“ اس نے بھرائی ہوئی آواز میں سرگوشی کی۔

وہ جتنی آہستگی سے بولتا جا رہا تھا، اسی تناسب سے اس کا لہجہ گہرا ہوتا جا رہا تھا۔

”کہیں؟“ وہ متحیر ہو کر بولی، پھر ہنس پڑی۔ ”شہر؟“

”ڈاکٹروں کے کمرے میں۔“

زویا نے اس کی آنکھوں کی بے پناہ شدت کو جذب کرتے ہوئے ہنسی مذاق سے عاری لہجے میں

کہا:

”نہیں ایک، میں نہیں جاسکتی۔ اتنا سارا کام پڑا ہے۔“

اس نے، بظاہر، سمجھنے سے انکار کر دیا۔

”اب چلو بھی۔“

”ٹھہرو۔“ اسے یاد آ گیا۔ ”مجھے... کے لیے آکسیجن کا تھیلا بھرنا ہے۔“ اس نے زینے کے طرف دیکھتے ہوئے سر ہلایا۔ ممکن ہے اس نے مریض کا نام بھی لیا ہو لیکن الیک کو سنائی نہ دیا ہو۔ ”آکسیجن ٹینک کی لبلبی بری طرح بند ہو گئی ہے۔ تم چاہو تو اسے کھولنے میں میری مدد کر سکتے ہو۔ آؤ۔“ پھر وہ الیک کی قیادت کرتی ہوئی زینہ اتر کر لینڈنگ پر آ گئی۔

وہ بد قسمت، آگے کو نکلی ہوئی ناک والا زرد آدمی (وہ ہمیشہ سے ہی اس قدر مختصر تھا یا بیماری کی وجہ سے سوکھ سکر گیا تھا، کہنا مشکل تھا) جسے پھیپھڑے کا سرطان چاٹ گیا تھا، اور جو اتنا شدید علیل تھا کہ ڈاکٹر اپنے گشت پر اب اور اس کے پاس پوچھ گچھ کے لیے نہیں ٹھہرتے تھے، اپنے بستر پر بیٹھا ہوا تھیلے سے آکسیجن لے رہا تھا۔ اس کے سینے سے اٹھنے والی خرخراہٹ صاف سنائی دے رہی تھی۔ وہ پہلے بھی بہت بیمار رہ چکا تھا، لیکن آج اس کی حالت کچھ زیادہ ہی دگرگوں تھی۔ اتنا تو ایک نا تجربہ کار آنکھ بھی صاف دیکھ سکتی تھی۔ آکسیجن کا ایک تھیلا بس کسی دم ختم ہوا چاہتا تھا، دوسرا اس کے پہلو میں خالی پڑا تھا۔

اس پر اتنی شدید بے خودی طاری رہتی کہ اسے لوگوں کی آمد و رفت کا احساس بھی نہ ہوتا۔ انھوں نے خالی تھیلا اٹھایا اور نیچے چلے گئے۔

”اس کا کس قسم کا علاج ہو رہا ہے؟“

”کسی قسم کا بھی نہیں۔ آپریشن کے قابل نہیں۔ ایکس ریز سے کوئی افادہ نہیں ہوا۔“

”تم لوگ یہاں سینہ کھول کر آپریشن نہیں کرتے؟“

”اس طبی مرکز میں تو نہیں۔“

”تو پھر کیا یہ مرجائے گا؟“

اس نے اثبات میں سر ہلادیا۔

اس کے باوجود کہ وہ اسے زندہ رکھنے کے واسطے آکسیجن کے تھیلے اٹھائے لا رہے تھے، جلد ہی

اسے بھول بھال گئے، کیونکہ کوئی چیز، کوئی دلچسپ چیز بس اب، کسی لمحے، رونما ہونے والی تھی۔

آکسیجن کا لمبا سا ٹینک ایک علیحدہ اور مقفل راہداری میں کھڑا تھا جو ایکس رے کے کمرے کے

فورا بعد آتی تھی، وہی راہداری جہاں کبھی گنگارت (Gangart) تر بتر اور جاں بلب الیک کولا کر ڈال گیا تھا (اور یہ ”کبھی“ بمشکل تین ہفتے پہلے کی بات تھی)۔

اگر راہداری کے طول میں لگی ہوئی برقی روشنیوں میں سے دوسری نہ چل رہی ہو (عموماً پہلی والی جلائی جاتی تھی)، تو وہ گوشہ جہاں آکسیجن ٹینک کھڑا تھا مکمل تاریکی میں ہوگا۔

زویا ٹینک سے قد میں چھوٹی تھی، الیک بلند تر۔

وہ زویا کے پیچھے کھڑا اس کے بالوں کی مہک سونگھنے لگا جو اس کی ٹوپی کے باہر جھانک رہے تھے۔ ”لبلی بڑی مضبوطی سے بند ہے،“ زویا نے شکایت کی۔

الیک نے لبلی کے دستے پر انگلیاں جمائیں اور جھٹ پٹ کھول دیا۔ دبی دبی سی سی کی آواز کے ساتھ تھیلہ بھرنے لگا۔

تب اسی ہاتھ سے جو الیک نے لبلی سے ہٹایا تھا، اس نے زویا کی آزاد کلائی تھام لی۔ دوسری سے اس نے آکسیجن کا تھیلہ پکڑا ہوا تھا۔ زویا نے کلائی چھڑانے کی کوشش کی نہ اظہار تعجب، بس ٹکر ٹکر تھیلے کو بھرتا ہوا دیکھتی رہی۔

الیک کا ہاتھ کلائی سے سرکتا ہوا پہلے اوپر بازو تک پہنچا، پھر کہنی، اور پھر شانے تک۔ ایک قطعی بے ضرر اور معصوم کھوج، تاہم دونوں کے لیے از بس ضروری بھی، ان کے لفظوں کی آزمائش، کہ دیکھیں وہ انھیں پوری طرح سمجھ بھی سکے ہیں۔

اور وہ سمجھ سکے تھے۔

اس نے زویا کے ماتھے پر جھولتی لٹ کو اپنی دو انگلیوں سے منتشر کر دیا۔ زویا نے اس حرکت پر نہ اعتراض کیا، نہ اس سے گریزاں ہی ہوئی، بس آنکھیں تھیلے پر جمائے رکھیں۔

اس نے زویا کے شانوں کو مضبوطی سے اپنی گرفت میں لے کر اس کے پورے جسم کو اپنی طرف جھکا دیا، اور، پایاں کار، اس کے ہونٹوں تک جا پہنچا۔ وہ ہونٹ جنھوں نے اس کے ساتھ اس قدر ہنسی مذاق کیا تھا۔

زویا کے ہونٹ جب اس کے ہونٹوں سے ملے تو وا تھے نہ نرم، نہ ہی ڈھیلے ڈھالے، بلکہ تنے ہوئے، رد عمل سے گرم جوش، تیار۔

یہ سب اس نے چشم زدن میں محسوس کر لیا؛ اور اس چشم زدن سے پہلے کا اسے یاد نہ رہا تھا، وہ بھول گیا تھا، اسے معلوم نہ تھا کہ ہونٹوں ہونٹوں میں فرق بھی ہوتا ہے اور بو سے مختلف بھی ہوتے ہیں، اور ان میں سے بعض، بعض دوسروں سے کہیں زیادہ پسندیدہ ہوتے ہیں، اور لذیذ تر۔

وہ کھیل جو بس چھیڑ چھاڑ سے شروع ہوا تھا، اب طویل اور دیر پا بن چکا تھا، ایسی غیر مختتم بیوٹگی میں بدل چکا تھا جسے نہ وہ روک سکتے تھے، نہ روکنا چاہتے تھے۔ وہ ابد تک اسی حالت میں رہ سکتے تھے: لبوں کو پہلے زور سے بھینچتے اور پھر ساتھ ساتھ حرکت دیتے ہوئے۔

لیکن کچھ دیر بعد، دو صدیوں بعد، ان کے ہونٹ، بہر حال، جدا ہو ہی گئے، اور الیک نے دوبارہ نظر بھر کے زویا کو دیکھا اور اسے یہ سوال کرتے ہوئے سنا:

”چومتے میں تم اپنی آنکھیں کیوں میچ لیتے ہو؟“

تو کیا اس نے اپنی آنکھیں بند کی ہوئی تھیں؟ اسے معلوم نہیں تھا، اسے اس کا دھیان نہیں رہا تھا۔ وہ ان غواصوں کی طرح تھے جو دم لے کر پھر سے اس صدف کی جستجو میں غوطہ مار جاتے ہیں جو گہرائی میں بالکل سمندر کے فرش پر پڑا ہوا ہو۔ ان کے ہونٹ پھر سے آ ملے، لیکن اس بار اسے پتا چل گیا کہ اس نے واقعی اپنی آنکھیں بند کی ہوئی تھیں اور اس نے فوراً انھیں کھول دیا۔ پھر اس نے ترچھی نظر سے اس کی سرخی مائل بادامی آنکھوں کو دیکھا تو انھیں اپنے سے بہت قریب پایا، ناقابل یقین حد تک قریب، اور وہ اسے سفاک نظر آئیں۔ زویا نے اسے چوما، ایک بار پھر اپنے تجربہ کار، مضبوطی سے بھینچے ہونٹوں کے ساتھ۔ اس نے انھیں ذرا بھی تو دا نہیں ہونے دیا، بس خفیف سی ایک طرف کو جھولی اور مستحکم نظروں سے اسے دیکھنے لگی، جیسے آنکھوں سے تصدیق کرنا چاہتی ہو کہ ایک ابدیت سے دوسری اور پھر تیسری کے سفر میں الیک پر کیا کچھ بیت رہی تھی۔

اچانک اس نے رخ پھیرا، تڑپ کے جدا ہوئی، اور چیخ ماری:

”لبلی!“

خدایا — لبلی! اس نے ہاتھ بڑھا کر لبلی بند کر دی۔ تھیلا پھٹ پڑا ہوتا۔

”یہ سب چوما چائی کا کیا دھرا ہے!“ زویا نے نامکمل آہ بھری اور کہا۔ اس کا سانس ابھی تک الجھا

ہوا تھا۔ ماتھے پر بالوں کی لٹ پریشان ہو چکی تھی اور اس کی ٹوپی ایک طرف کو ڈھلکی ہوئی تھی۔

زویا نے بالکل ٹھیک کہا تھا، تاہم ان کے ہونٹ پھر ایک دوسرے سے پیوست ہو گئے اور دونوں نے اور بھی زیادہ شدت کے ساتھ ایک دوسرے کو چمٹا لیا۔

راہداری کا دروازہ شیشے کا تھا اور عین ممکن تھا کہ گوشے سے باہر کونکلی ہوئی ان کی ایک دوسرے میں پروئی ہوئی کہنیوں پر۔ زویا کی سفید، اس کی گلاب کی رنگت کی۔ کسی کی نظر جا پڑتی۔ لیکن اسے گولی مارو۔

جب ایک کا سانس واپس آیا تو وہ ہنوز زویا کا سراپے ہاتھوں سے پیچھے کی طرف سنبھالے ہوئے، ٹھیک اس کے چہرے کو دیکھتے ہوئے بولا:

”زالا تون چیک! تمہیں اسی نام سے پکارا جانا چاہیے۔ ’سنہری بال‘۔“

”زالا تون چیک؟“ اس نے دہرایا، دھیرے دھیرے، جیسے لفظ سے کھیل رہی ہو، اسے آزما کے دیکھ رہی ہو۔

(پیارے نام کے طور پر ذرا برا نہیں۔ چلے گا۔)

”تمہیں اس بات سے ذرا ڈر نہیں لگتا کہ میں ایک جلاوطن ہوں؟ ایک مجرم ہوں؟“

”نہیں۔“ اس نے سر ہلا دیا۔

”یا یہ کہ تم سے عمر میں بہت بڑا ہوں؟“

”اب اتنے بڑے بھی نہیں!“

”یا یہ کہ مریض ہوں؟“

اس نے اپنی پیشانی ایک کی چھاتی پر رکھ دی۔

اس نے زویا کو اپنے سے اور قریب کھینچ لیا اور ان گرم، بیضوی ابھاروں کو محسوس کیا۔ اگر ان پر

فخار کھا جائے تو کیا پھسل پڑے گا؟ اور بولا:

”تو کیا تم سچ سچ میرے ساتھ اشتراک (Ush-Terek) چلو گی؟ ہم شادی کر لیں گے۔ وہاں

اپنا گھر بسائیں گے۔“

یہ ساری باتیں زویا کو وہ ”تسلل“ عطا کرنے کا وعدہ کر رہی تھیں جو اس کی زندگی میں مفقود تھا، وہ

تسلل جو شہد کی مکھی ہونے کے ناتے اس کی فطرت کا تقاضا تھا، وہ قابل اعتماد اور تخلیقی تسلسل جو

ملبوسات کو کمرے میں منتشر کرنے کے بعد آنے والا تھا۔ اس کے جسم سے پیوست، زویا نے سوچا: تو کیا یہ وہی آدمی تھا؟ کیا قدرت نے اس آدمی کا انتخاب کیا تھا جو اسے —
وہ بچوں کے بل اٹھی اور اپنا بازو اس کے گرد حائل کر دیا۔
”الیا ڈوک!“ اس نے الیک کو پیار کے نام سے مخاطب کیا۔ ”تمہیں پتا ہے یہ انجیکشن کیا اثر کرتے ہیں؟“

”کیا اثر کرتے ہیں؟“ اس کے رخسار پر عجیب سی سختی اُٹھ آئی۔
”یہ انجیکشن ... کیسے بتاؤں؟ ... انہیں ہورمون تھیراپی کہتے ہیں۔ یعنی اُلٹے ہورمون دیے جاتے ہیں: مرد کو عورت کے، عورت کو مرد کے۔ قیاس ہے کہ اس علاج سے سرطان کے جسم کے دوسرے حصوں میں پھیلنے کا عمل دب جاتا ہے، لیکن اگر یہ کچھ دباتے ہیں تو غالب طور پر ... تم سمجھ گئے ہو گے؟“

”کیا؟ نہیں۔ پوری طرح سے نہیں،“ الیک کو جیسے پھو ڈنک مار گیا ہو، اور وہ تڑق کر بولا۔ اب اس نے زویا کو ایک بالکل مختلف انداز میں شانوں سے تھاما ہوا تھا، گویا وہ انہیں ہلا ہلا کر اس سے پوری حقیقت اگلوانے کے درپے ہو۔ ”بتاؤ۔ صاف صاف بتاؤ!“

”یہ دباتا ہے تو — اچھا خیر — جنسی صلاحیت کو۔ اور یہ باقی خصائص کی تبدیلی سے پہلے ہی ہو جاتا ہے۔ اگر عورت کو مرد کے ہورمون زیادہ مقدار میں دیے جائیں تو، میرا مطلب ہے اس کے باقاعدہ داڑھی نکل سکتی ہے۔ اور مرد کے باقاعدہ پستان۔“

”ٹھہرو! تم آخر کہنا کیا چاہتی ہو؟“ الیک جس کی سمجھ میں بات بس اب کچھ کچھ آنے لگی تھی، چٹکھاڑا۔ ”یہ انجیکشن؟ یہ جو مجھے دیے جا رہے ہیں؟ ہاں تو ان کا کیا اثر ہوتا ہے؟ ہر چیز کو دبا دیتے ہیں؟“

”نہیں بھئی، ہر چیز کو نہیں۔ لی بائی ڈو بہت بعد تک بھی باقی رہتی ہے۔“

”لی بائی ڈو — یہ کیا ہوتی ہے؟“

زویا نے ٹھیک اس کی آنکھوں میں آنکھیں ڈال دیں اور بے حد نرمی سے اس کی سامنے کی لٹوں

کو تھپتھپایا:

”وہی جو اس وقت تم میرے لیے محسوس کر رہے ہو: خواہش۔“

”تو خواہش باقی رہتی ہے لیکن صلاحیت جاتی رہتی ہے؟ بس یہی کہنا چاہتی ہو؟“ اس نے دہل

کر پوچھا۔

”صلاحیت ماند پڑتی جاتی ہے۔ رفتہ رفتہ خواہش بھی رخصت ہو جاتی ہے۔ سمجھے؟“ اس نے

ایک کے زخم کے گرد انگلی پھرائی اور اس کا گال تپتہ پتہ کیا۔ ”میں اسی لیے تو تمہیں یہ انجیکشن نہیں لگانا چاہتی۔“

”واہ — کیا — کہنے!“ ایک نے اپنے حواس مجتمع کیے اور سیدھا ہو گیا۔ ”ماشاء اللہ... کیا

نفیس صورت حال ہے! میرا تھا پہلے ہی ٹھنکا تھا کہ ضرور کچھ ہونے والا ہے۔ مجھے گمان تھا کہ بس اسی قسم کا کوئی داؤچ مجھ پر استعمال کیا جائے گا۔ اور ٹھیک یہی ہو بھی رہا ہے، سو فی صد!“

وہ ڈاکٹروں کو... سارے ڈاکٹروں کو کوسنا چاہتا تھا اس لیے کہ وہ لوگوں کی زندگیوں میں دانستہ دخل اندازی کر کے انہیں کچھ سے کچھ کر دیتے ہیں... معا اسے گنگارت کا اعتماد سے دمکتا ہوا چہرہ یاد آ گیا۔ کل، جب اس نے اس کی طرف اس قدر دوستانہ اور مشتاق کریم نفسی سے دیکھتے ہوئے کہا تھا: ”تمہاری زندگی کے لیے بے حد ضروری! تمہاری زندگی ہمیں بہر قیمت بچانی ہے!“

تو یہ ویگا (Vega) تھی! اس کی بہتری کی خواہاں — وہ بہتری جس کے حصول کے واسطے اسے ایک کو دھوکا دے کر بد بختی تک پہنچا دینے میں کوئی عار نہ ہوتا۔

”تو کیا تم بھی ویسی ہی نکلو گی!“ ایک نے آنکھ سکیڑ کر زویا کی طرف دیکھا۔ ”مدرے میں تعلیم دی جاتی ہے، زندگی آدمی کا سب سے قیمتی اثاثہ ہے؛ وہ صرف ایک مرتبہ ہی جیتا ہے؛ چنانچہ، زندگی سے بہر قیمت چمٹے رہو — یہی کہنا چاہتی ہونا؟“

لیکن زویا کو قصور وار ٹھہرانے کی بھلا کیا تک ہے؟ زندگی کے بارے میں اس کا نظریہ جو کچھ بھی تھا، زویا اس سے متفق تھی: ”اس چیز“ کے بغیر زندہ رہا ہی کیوں جائے؟ اپنے ہونٹوں کی محض طمع اور حدت ہی سے اس نے آج ایک کو کوہ قفقاز کے اس پار پہنچا دیا تھا۔ وہ یہاں، ٹھیک اس کے سامنے کھڑی ہے، اس کے ہونٹ بھی سامنے ہیں۔ اور جب تک یہ لی بائی ڈو اس کی رانوں اور پیڑوں میں موج زن ہے، اسے جلدی کرنی چاہیے اور ان ہونٹوں کو چوم لینا چاہیے۔

”مجھے اٹنے انجیکشن نہیں دے سکتیں؟“

”اس جرم کی پاداش میں لات مار کر مجھے یہاں سے نکال دیں گے۔“

”الٹ انجیکشن بھی ہوتے ہیں۔ ہیں نا؟“

”یہی والے ہوتے ہیں، بس دوسرے سرے سے لگائے جاتے ہیں: مردانہ ہورمون کے

مردوں کو، اور زنانہ ہورمون کے عورتوں کو۔“

”سنو، سنہری زلف، چلو کہیں چلیں۔۔۔“

”یہ کہیں ہی تو ہے۔ ہم یہاں ہیں۔ اور اب ہمیں لوٹنا ہے۔“

”چلو ڈاکٹروں کے کمرے میں چلیں۔۔۔“

”نہ، وہاں نہیں جاسکتے۔ وہاں اردلی ہوتا ہے۔ پھر لوگ بھی مسلسل آتے جاتے رہتے ہیں۔۔۔

بعد میں، رات ہو جائے گی نا تب۔“

”خیر، لیکن آج رات ہی۔“

”اتنی بے صبری کس لیے، الیا ڈوک! کل کے لیے کچھ تو اٹھا رکھو۔“

”کون سا کل، اگر کل تک میری لی بانی ڈو ہی چسپت ہو چکی ہو تو؟ یا، بدتر یہ کہ، شکریہ، میری لی بانی

ڈو تو صحیح سلامت ہے لیکن۔۔۔ کوئی جگہ ضرور ڈھونڈ نکالو۔ چلو چلیں۔“

”الیا ڈوک، ہمیں کچھ ضرور بچا رکھنا چاہیے تاکہ آرزو مندی سے اس کا انتظار کر سکیں۔۔۔

جلد بازی مت کرو!۔۔۔ آکسیجن کا تھیلا بھی تولے کر جانا ہے۔۔۔“

”خیر وہ تو ٹھیک ہے۔ لیکن ابھی، فوراً۔۔۔“

بالکل۔ ابھی، فوراً۔“

”ٹھ۔ ٹھ۔ ٹھیک۔۔۔ ابھی۔ فوراً۔“

سیڑھیاں چڑھتے ہوئے دونوں نے ہاتھ نہیں تھامے، بس آکسیجن کا تھیلا پکڑے رہے جو فٹ

بال کی طرح پھول کر کپا ہو گیا تھا۔ ہاتھ تھامنے کی ضرورت بھی کیا تھی، کیونکہ ایک دوسرے کی خفیف

ترین لرزش بھی تھیلے سے ہوتی ہوئی ان تک پہنچ رہی تھی۔

زینے کی لینڈنگ، جہاں سے سارا دن اور ساری رات صحت مند اور بیمار دونوں ہی طرح کے

لوگ اپنے اپنے دھندوں، اپنی اپنی فکروں میں غلطاں گزرتے رہتے تھے، وہ زردرو، سکڑا کھلایا ہوا، کمزور سینہ آدمی اپنے تکیوں میں دھنسا بیٹھا تھا۔ وہ اب کھانس و انس بھی نہیں رہا تھا، بس اٹھے ہوئے گھٹنوں پر سردائیں بائیں نچھل رہا تھا، یا ممکن ہے اپنی ہنوں سے اپنے گھٹنوں کو سر کے گرد کھینچی ہوئی کسی دیوار کی طرح محسوس کر رہا تھا۔

وہ ہنوز زندہ تھا، لیکن اس کے ارد گرد دور دور تک کسی تنفس کا پتا نہ تھا۔

شاید وہ اسی دن مرنے والا ہو۔ ایک کا بھائی، ایک ہی کی طرح کا انسان، جس کا ساتھ چھوڑ دیا گیا ہو، ہمدردی کا بھوکا۔ اگر ایک اس کے بستر کے پاس بیٹھ گیا ہوتا، یہاں رات گزار دی ہوتی، تو ممکن تھا یہ آخری گھڑیاں اس شخص پر اتنی گراں نہ گزرتیں۔

لیکن دونوں نے بس اتنا ہی کیا کہ آکسیجن کا تھیلا اس کے ہاتھوں میں تھما دیا اور آگے بڑھ گئے۔ تھیلے میں اس گردن زدنی آدمی، اس ختم ہوتے ہوئے مریض، کی سانسوں کے آخری مربع سینٹی میٹر تھے: تاہم جو ان دونوں کے واسطے تنہائی میں ہم آغوش ہونے اور بوسے دینے لینے کا ایک بہانہ تھا۔

ایک اور زویا زینے پر یوں ساتھ ساتھ چڑھنے لگے جیسے ایک دوسرے سے بندھے ہوں۔ پیچھے ایک نے اس آدمی کی بابت کچھ نہ سوچا جسے فنا کا حکم مل چکا تھا، کیونکہ بمشکل ہفتہ عشرہ پہلے وہ خود اپنی سزائے موت سن چکا تھا، یا جیسا کہ چھ ماہ کے بعد پھر سننے والا تھا، بلکہ کچھ سوچا تو صرف اپنے سامنے موجود اس لڑکی، اس عورت، اس مؤنث کے بارے میں ہی، اور اس کے بارے میں کہ وہ اُسے کس طرح اپنے ساتھ اکیلی چلے آنے پر آمادہ کر سکتا ہے۔

اسے ایک بار پھر زمانوں کا بھلایا ہوا، اور اسی وجہ سے کچھ اور زیادہ غیر متوقع، دکھتا ہوا لمس محسوس ہوا، ان لبوں کا لمس جنہیں برسوں کی یورش نے اتنا متورم کر دیا ہو کہ کھر درے لگنے لگیں۔ اور پھر ہیجان کی یہ لہر اس کے پورے جسم سے شباب کے ہیجان کی طرح سرسراتی ہوئی گزر گئی۔



اليگزاندر سولژے نیتسن



بوالعجبي ہی بوالعجبي



لیف لیانی دووچ (Lev Leonidovich) کے اسپتال میں آتے ہی کستاگلوٹف (Kostoglotov) نے جھٹ پٹ فیصلہ کر ڈالا کہ لو بھی ایک ہوشمند تو آیا۔ جب لیف لیانی دووچ مریضوں کے معائنے کے واسطے نکلا تو گشت کی پوری مدت کستاگلوٹف، چونکہ بے کار بیٹھا تھا، اسے بڑے غور سے دیکھتا رہا۔ سرجنوں والی ٹوپی، جو آئینے کا منت کش ہوئے بغیر ہی سر پر منڈھ لی گئی تھی؛ غیر معمولی لمبے بازو، مٹھیاں گاؤں کی سامنے والی جیبوں میں ٹھنسی ہوئی؛ ہونٹوں کو ایک طرف کھینچنے کا مخصوص انداز، جیسے سیٹی بجانا چاہتا ہو؛ اپنے دم خم اور گمبھرتا کے باوجود مریضوں سے ہلکی پھلکی مزاحیہ گفتگو کا اس کا انداز۔ ان سب باتوں نے کستاگلوٹف کو اس کی طرف مائل کر دیا۔ اس کا جی چاہا کہ اس کے ساتھ باتیں کرے، متعدد ایسے سوال کرے جن کا جواب یہاں کئی زنانہ ڈاکٹروں میں سے کوئی بھی تو نہ دینا چاہتی تھی، نہ دینے پر قادر تھی۔

لیکن اپنا سوال پیش کرنا اب اتنا آسان بھی نہ تھا۔ جب لیف لیانی دووچ معائنے پر نکلتا تو صرف سرجری والے مریضوں ہی کو قابلِ اعتنا سمجھتا اور دوسروں کو بالکل نظر انداز کر جاتا۔ اور ان مریضوں کے پاس سے تو، جن کا علاج ایکس ریز کے ذریعے ہو رہا ہو، وہ یوں گنہ جاتا جیسے وہ وہاں بھلا کا ہے کو موجود ہوں۔ راہدار یوں میں یازینے پر وہ بھی سلام کرنے والوں کو بے حد مختصر سا جواب دیتا۔ تاہم جو فکریں اسے گھیرے ہوئے ہوتیں، کبھی چہرے سے جدا نہ ہوتیں، اور وہ ہمیشہ ہی بڑی جلدی میں نظر آتا۔

ایک بار جب اسے بتایا گیا کہ ایک مریض پہلے تو نہ نہ کرتا رہا لیکن پھر بعد میں اس نے بات کا اعتراف کر ہی لیا، تو اس نے ہنستے ہوئے کہا تھا: ”تو بالآخر انھوں نے گھٹنے ٹیکوا ہی لیے!“ اس بات نے الیک (Oleg) کے تجسس کو مزید ہوا دی۔ کیونکہ وہ فقرہ ایسا نہیں تھا جس سے ہر آدمی واقف ہو، یا ہو تو اس [خاص] مفہوم میں استعمال بھی کر سکے۔

”کینسر وارڈ“ (Cancer Ward) کا اٹھائیسواں باب: ”Odd Numbers Everywhere“

کستا گلوٹف کی درون اسپتال مزرگشت میں اب خاصی کمی آگئی تھی اور یہ اتفاق کم ہی ہوتا تھا کہ سرجن اعلیٰ سے کہیں راستے میں مڈ بھٹر ہو جائے۔ تاہم ایک مرتبہ اس نے لیف لیانی دو وچ کو آپریشن کے کمرے کے برابر اپنے چھوٹے سے دفتر کا تالا کھول کر اندر داخل ہوتے ہوئے دیکھا۔ صاف ظاہر تھا کہ اس وقت وہ وہاں بالکل اکیلا ہوگا۔ کستا گلوٹف نے سفید رنگ چڑھے شیشے پر دستک دی اور دروازہ کھولا۔

لیف لیانی دو وچ اس اثنا میں کمرے کے وسط میں پڑی تنہا ڈیسک کے پیچھے ایک پستہ قد اسٹول پر بیٹھ چکا تھا۔ وہ پہلو کے رخ بیٹھا ہوا تھا جیسے آدمی اس وقت بیٹھتا ہے جب عجلت میں ہو، اور اب اس نے کچھ لکھنا بھی شروع کر دیا تھا۔

”کیا ہے؟“ اس نے سراٹھا دیا۔ وہ ذرا متعجب نہیں دکھائی دے رہا تھا، بس پہلے کی طرح منہمک تھا، جیسے اس فکر میں ڈوبا ہوا ہو کہ اب اگلا لفظ کیا ہونا چاہیے۔

جسے دیکھو ہر وقت بری طرح مشغول نظر آتا ہے جیسے پوری زندگی کا فیصلہ ایک آدھ منٹ میں ہی تو کرنا ہو۔

”معاف کیجیے گا، لیف لیانی دو وچ،“ کستا گلوٹف نے بکمال شائستگی بات کرنے کی کوشش کی۔ ”مجھے معلوم ہے کہ آپ مصروف ہیں، لیکن آپ کے علاوہ کوئی اور موجود بھی نہیں۔ کیا مجھے دو منٹ دے سکتے ہیں؟“

سرجن نے اثبات میں سر ہلا دیا۔ صاف لگ رہا تھا کہ اس کا دھیان کسی اور طرف لگا ہوا ہے۔ ”میرے... کا علاج ہورمون کے ذریعے شروع ہو گیا ہے... سنسٹرال (sinestrol) کے انجیکشن میرے پٹھوں میں لگائے جا رہے ہیں... اور مقدار ہے...“ (کستا گلوٹف ڈاکٹروں سے انہیں کی زبان میں بات کرنا پسند کرتا تھا۔ ہر لفظ اپنی جگہ پر بالکل صحیح صحیح اور نیا تلا۔ اور اس پر اسے فخر بھی تھا۔ یہ ان کے ساتھ کھری کھری گفتگو کے سوانگ کا ایک انداز تھا۔) ”خیر، تو اب میں یہ معلوم کرنا چاہتا ہوں کہ ہورمون طریقہ علاج کا اثر مجموعی ہوتا ہے یا نہیں؟“

اس افتتاحی جملے پر ان ایک سو بیس سیکنڈوں میں سے، جن کی اس نے فرمائش کی تھی، پورے بیس سیکنڈ کھپ گئے۔ اس کے بعد سیکنڈوں کے گزرنے کا انحصار اس پر نہیں رہا تھا۔ وہ پیچھے ہاتھ باندھے

کھڑا رہا اور نیچے کی طرف نشستہ آدمی کو دیکھنے لگا، ذرا سا آگے کو جھک کر، اپنی بالاقدی کے تھوڑے بہت ازالے کے طور پر۔

لیف لیانی دو وچ کی پیشانی شکن آلود ہو گئی اور اس نے پہلو بدلا۔

”نہیں بھئی، مجموعی^۱ خیال تو نہیں کیا جاتا۔“ لیکن جواب میں قطعیت کی کمی صاف ظاہر تھی۔
 ”پتا نہیں کیوں، مجھے تو یہی لگتا ہے جیسے مجموعی ہو،“ کستا گلوٹف اڑا رہا، جیسے کہ چاہتا ہوا اثر مجموعی ہی ہو، یا یہ نہیں تو پھر لیف لیانی دو وچ پر یقین نہ آ رہا ہو۔

”ارے نہیں۔ ہونا تو نہیں چاہیے،“ سرجن بولا، لیکن اس بار بھی اتنی ہی ڈھل مل یقینی سے، شاید اس لیے کہ یہ اس کا اصلی میدان نہ رہا ہو، یا اسے سوال پر پوری توجہ دینے میں مشکل ہو رہی ہو۔

”میرے لیے یہ جاننا بے حد ضروری ہے،“ کستا گلوٹف نے سرجن کی طرف دیکھ کر کچھ اس طرح کہا جیسے اسے دھمکی دے رہا ہو۔ ”اس معاملے کے بعد کیا میں بالکل قابل نہیں رہوں گا... میرا مطلب ہے... عورتوں کے... یا یہ صورت عارضی ہوگی؟ اگر ہورمون ایک دفعہ میرے جسم میں داخل کر دیے گئے، تو پھر یہ کبھی خارج بھی ہو سکیں گے؟ یا ہمیشہ وہیں پڑے رہیں گے؟ کیا علاج کی مدت ختم ہونے پر اس ہورمون تھیراپی کا رخ پلٹا جاسکتا ہے۔“ میرا مطلب ہے مخالف ہورمون کے انجیکشن دے کر؟“

”نہیں۔ یہ مشورہ تو میں تمہیں کبھی نہیں دوں گا۔ یہ تمہیں ہرگز نہیں کرنا چاہیے۔“ لیف لیانی دو وچ نے اس لمبے بالوں والے مریض کو دیکھا، لیکن اس کی نظریں دراصل مریض کے دلچسپ زخم ہی کو دیکھ رہی تھیں۔ اس نے تصور ہی تصور میں سوچا کہ جب اسے جراثیم کے لیے لایا گیا ہوگا تو کاٹ کا تازہ تازہ نشان کیسا لگ رہا ہوگا، اور اسے بند کر کے سینے میں کیا کچھ کارگزاری کرنی پڑی ہوگی۔ ”مگر تمہیں اس کی اتنی فکر کیوں ہے؟ میری سمجھ میں نہیں آتا۔“

”کیا سمجھ میں نہیں آتا؟“ کستا گلوٹف سمجھنے سے بالکل قاصر تھا کہ سرجن کی سمجھ میں کیا نہیں آ رہا تھا۔ یہ باہوش آدمی، تو کیا یہ اپنے طبی پیشے سے محض وفاداری کے ثبوت کے طور پر دوسرے تمام ڈاکٹروں کی طرح یہی کوشش کر رہا تھا کہ کسی نہ کسی حیلے سے مریض کے گھٹنے ٹکوا لے؟ ”کیا آپ واقعی نہیں سمجھتے؟“

۱۔ ”مجموعی“ سے کام چل جائے تو ٹھیک، ورنہ ”cumulative“ حاضر ہے۔

معاملہ دو منٹوں سے آگے نکل چکا تھا، یہی نہیں بلکہ معالج اور مریض کے رشتے سے آگے بھی۔ تاہم لیف لیانی دو وچ اسی بے تصنع، اسی بے ادعا انداز میں — جو کتا گلو تفت نے اس میں دریافت کر لیا تھا، اور جو اسے شروع ہی سے بڑا بھلا لگا تھا — نرمی سے اور نہایت غیر پیشہ ورانہ طور پر یوں بولا جیسے کسی دیرینہ دوست سے مخاطب ہو۔

”سنو۔ زندگی میں صرف عورتیں ہی پرکشش نہیں ہوتیں۔ آدمی ان باتوں سے بری طرح اکتا بھی جاتا ہے۔ پھر یہ ان چیزوں کی راہ میں حائل ہو جاتی ہیں جو واقعی اہم ہوتی ہیں۔“ لیف لیانی دو وچ نے بڑے اخلاص، حتیٰ کہ بڑی بیزاری سے کہا۔ اسے یاد آیا کہ اپنی زندگی کے اہم ترین لمحے میں وہ خود حسب ضرورت کوشش سے عاجز رہا تھا، جس کا باعث اس کی توانائی پر شاید یہی خلل انداز مطالبہ رہا ہو۔ کتا گلو تفت، بہر حال، اس کا مدعا سمجھنے سے قاصر رہا۔ جہاں تک الیک کا تعلق ہے، تو وہ اس قسم کے احساس سے اکتا جانے والی اسامی نہیں تھا۔ اس نے اپنا سردائیں بائیں جھٹکا، اور خالی خالی آنکھوں سے گھورنے لگا:

”اس کے علاوہ کوئی اور اہم چیز میری زندگی میں باقی نہیں رہی۔“

اس قسم کی گفتگو ”اوکولوجیکل وارڈ“ کے ضابطے میں داخل نہ تھی۔ زندگی کی معنویت پر مباحثے کے واسطے ڈاکٹروں سے چارہ جوئی — اور وہ بھی ایک بالکل مختلف شعبے کے ڈاکٹر سے — کسی گوشوارے میں داخل نہ تھی۔ ایک منحنی سی، نازک اندام، نو جوان زنانہ سرجن نے دفتر میں جھانک کر دیکھا اور پھر اپنے اونچی ایڑی والے جوتوں پر جھولتی ہوئی فوراً ہی اندر داخل ہو گئی۔ ادنیٰ سی پس و پیش کا مظاہرہ کیے بغیر، وہ سیدھی لیف لیانی دو وچ کی طرف بڑھی، تقریباً اس کے سر پر جا سوار ہوئی، ایک لیبارٹری رپورٹ ڈیسک پر اس کے سامنے پھیلاتے ہوئے جھکی (جس فاصلے پر الیک کھڑا تھا وہاں سے اسے بالکل ایسا لگا گویا وہ لیف لیانی دو وچ کے جسم سے جسم بھڑائے جھکی ہوئی تھی)، اور اس کا نام یا خطاب لیے بغیر ہی اس سے بولی:

”دیکھو اودین کو (Ovdienko) کے خون میں لوکوسائٹس (leucocytes) کا شمار بیس ہزار

تک پہنچ گیا ہے۔“

اس کے ہوا میں لہراتے سرخ بالوں کا لطیف سا گچھا ٹھیک لیف لیانی دو وچ کے چہرے کے

سامنے منڈلانے لگا۔

”تو کیا ہوا؟“ لیف لیانی دووچ نے لا پرواہی سے شانے اچکائے۔ ”اس سے لیوکوسائٹوسس (leucocytosis) کے بڑھنے کی نشاندہی نہیں ہوتی۔ بس یہی کہ سوجن بڑھ گئی ہے۔ اس کی روک تھام ایکس ریز کے ذریعے کرنی ہوگی۔“

مگر وہ دھڑا دھڑا بولے گئی (ایک کا خیال صحیح تھا، وہ اپنا شانہ ٹھیک لیف لیانی دووچ کے بازو سے بھڑائے کھڑی تھی)۔ وہ کاغذ جس پر لیف لیانی دووچ نے کچھ لکھنا شروع کیا تھا، یونہی بے کار پڑا رہا، اور وہ قلم کو انگلیوں میں بے مصرف گردش دینے لگا۔

ظاہر اب ایک کو وہاں سے اٹھ کر چلا جانا چاہیے تھا۔ لیکن بیچ سے بات کا یوں کٹ جانا اسے سخت ناگوار گزرا، خاص طور پر اس لیے کہ وہ ایک مدت سے اس موقعے کا انتظار کرتا رہا تھا۔ اس لیے بھی کہ گفتگو اب نہایت دلچسپ مقام پر آ پہنچی تھی۔

انجلینا (Angelina) ایک دم پلٹی، اور پھر یہ دیکھ کر کہ کستاگلوٹف ہنوز وہیں جما ہوا ہے، بری طرح چونک پڑی۔ لیکن اس کے سر سے اوپر ایک کو لیف لیانی دووچ کا چہرہ نظر آیا اور آنکھوں میں شرارت کی دبی دبی سی جھلک۔ اس کے چہرے پر ایک ایسی ناقابل بیان کیفیت تھی جس سے مجبور ہو کر کستاگلوٹف نے اپنی بات جاری رکھنے کا ارادہ کر لیا:

”لیف لیانی دووچ، میں ایک بات اور پوچھنا چاہتا تھا: کیا آپ نے برج کے درخت کی چھال پراگنے والی کھمبی کے بارے میں سنا ہے جسے چھاگا (chaga) کہتے ہیں؟“

”ہاں، کیوں نہیں؟“ لیف لیانی دووچ نے بخوشی جواب دیا۔

”تو اس کے بارے میں کیا خیال ہے؟“

”کہنا مشکل ہے۔ میرا خیال ہے کہ بعض مقامی قسم کی رسولیوں پر یہ کارگر ہوتا ہے، مثلاً جیسے پیٹ کی رسولی۔ ماسکو میں خلقت چھاگا کے پیچھے دیوانی ہوئی جا رہی ہے۔ سننے میں آیا ہے کہ ماسکو کے گرد و نواح کے جنگلوں میں سو میل تک لوگوں نے ایک چھاگا بھی باقی نہیں رہنے دیا ہے۔“

انجلینا ایک دم تیر کی طرح سیدھی ہو گئی، اپنی لیبارٹری رپورٹ اٹھائی، اور ناگواری کا تاثر لیے

وہاں سے چلتی بنی، اس بار بھی بکمال آزادی (اور اتنے ہی پرکشش انداز میں) کو لھے مٹکاتی ہوئی۔ وہ جا چکی تھی، لیکن — آہ! — اس کی گفتگو میں خلل پڑ چکا تھا: اسے اپنے سوالوں کا کچھ نہ کچھ جواب مل ہی چکا تھا، ظاہر ہے گفتگو کو پھر سے اس موضوع پر لانا کہ عورتیں مرد کی زندگی میں کیا اضافہ کرنے کی اہل ہوتی ہیں، اب خاصا بے ڈھب ہوتا۔

تاہم اس لطیف، خوش باش چمک نے جو لیف لیانی دووچ کی آنکھوں میں بجلی کی طرح کوند گئی تھی، ساتھ ہی ساتھ اس کی بے تکلفی نے، کستا گلو تف کو ایک تیسرا سوال پوچھنے کی جرأت دلادی: یہ سوال بھی وہ پہلے سے تیار کر کے لایا تھا، اور یہ بھی کچھ کم اہم نہ تھا۔

”لیف لیانی دووچ، براہ کرم میرے گنوار پن کو نظر انداز کریں،“ اس نے سر کو ایک طرف جھٹکتے ہوئے ابتدا کی، ”اور اگر مجھ سے پہچاننے میں غلطی ہو رہی ہو تو کچھ خیال نہ فرمائیں، مگر کیا آپ...“ اس نے آواز بہت نیچے گرا دی اور آنکھ مار کے کہا، ”... کیا آپ... کبھی وہاں ہوا کرتے تھے جہاں لوگ ہمیشہ رنگ رلیاں مناتے ہیں: گانے بجاتے اور رقص کرتے ہیں؟“

زندگی کی ایک پر جوش، گرم لہر لیف لیانی دووچ کے جسم میں ایک سرے سے دوسرے سرے تک دوڑ گئی۔

”ہاں۔“

”واہ، کسے پتا تھا!“ کستا گلو تف مسرت کے مارے چیخ پڑا۔ تو کیا ایک وقت ایسا بھی رہا تھا جب وہ ایک دوسرے کے ہمسرہ چکے تھے!“ آپ پر کس چیز کا الزام تھا؟“

”کسی چیز کا بھی نہیں۔ بھئی میں بالکل آزاد تھا۔“

”اچھا، آزاد!“ کستا گلو تف مایوس ہو گیا۔

نہیں، وہ ایک دوسرے کے ہمسرہ نہیں رہ چکے تھے۔

”لیکن تم نے کیسے اندازہ کر لیا؟“

”آپ نے ایک بار یہ فقرہ استعمال کیا تھا، تو بالآخر انھوں نے گھنٹے ٹکوا ہی لیے۔ ایک اور بار، یاد آتا ہے، آپ نے ’کیمپ وائف‘ کی ترکیب بھی استعمال کی تھی۔“

لیف لیانی دووچ ہنس پڑا۔ ”بس ایک طرزِ تکلم سمجھو، اور کیا!“

ہمسرہ چکے تھے یا نہیں۔ لیکن اب، پہلے کے مقابلے میں دونوں میں بہت کچھ مشترک تھا۔
 ”کیا آپ کو وہاں بڑی مدت تک رہنا پڑا تھا؟“ کستا گلوٹف نے بے تکلفی سے پوچھا۔ اور یہی
 نہیں، تن کر سیدھا کھڑا ہو گیا، اور تو اور اس کی آنکھوں سے ہار جانے کا وہ پھپھلا تاثر بھی رخصت ہو چکا
 تھا۔

”تین سال تک۔ فوج میں ملازمت کی میعاد پوری کرنے کے بعد مجھے وہاں تعینات کر دیا گیا۔
 اس تقرر سے جان نہیں چھڑا سکا۔“

اسے اس آخری بات کے اضافے کی چنداں ضرورت نہیں تھی، تاہم کر ہی دیا۔ ظاہر ہے، اس
 کا پیشہ ڈاکٹر کا تھا: باعزت، شریفانہ: یہ کیا بات ہوئی کہ باعزت لوگ اسے اختیار کرنے کا جواز بھی مہیا
 کرتے پھریں۔ آدمی کے اندر کہیں کردار کا یہ انٹ ٹھپا ضرور چھپا بیٹھا ہوتا ہے۔

”آپ کے ذمے کیا کام تھا؟“

”میں ایک کیمپ کے طبی دستے کا سربراہ تھا۔“

اوہو! عین مین مادام دوہنسکیا (Dubinskaya) کی طرح، مالک موت وزیت۔ لیکن مادام
 دوہنسکیا نے ایسا کوئی جواب مہیا کرنے کی کوشش نہ کی ہوتی، پھر یہ بھی کہ اب وہ، بہر حال، وہاں سے جا
 چکا تھا۔

”اس کا مطلب یہ ہوا کہ آپ نے جنگ شروع ہونے سے پہلے ہی میڈیکل انشینیوٹ
 میں تعلیم مکمل کر لی تھی۔“ کستا گلوٹف کسی خاردار جھاڑی [سے] کی طرح ہنسا رہا۔ لیکن یہ اصرار اس وجہ
 سے نہیں تھا کہ اس کے لیے لیف لیانی دووچ کے بارے میں سب کچھ جان لینا واقعی بے حد ضروری ہو۔
 یہ تو محض قیدی کی وہ عادت تھی جس کے ذریعے وہ ان چند ثانیوں میں — جو دروازہ کھولنے، کھانا اندر
 سرکانے، اور دروازہ پھر سے مقفل کر دینے میں لگتے ہیں — ایک مکمل اجنبی کی پوری زندگی کو جذب کر
 لینے کی کوشش کرتا ہے۔ ”آپ کی کیا عمر ہوگی؟“

”ارے نہیں بھئی، میں نے چوتھا سال ختم کرنے کے بعد، تکمیلی شوقلیٹ ملنے کا انتظار کیے بغیر
 ہی، فوج میں طبی خدمت کے واسطے اپنے کورضا کارانہ پیش کر دیا تھا۔“ لیف لیانی دووچ نے قلم رکھ دیا۔
 اپنی جگہ سے اٹھا، اور چلتا ہوا ایک کے پاس آیا۔ اس کی انگلیاں آگے بڑھیں اور ایک کے زخم کو ہولے

ہو لے تھپتھپانے لگیں، جو اسے بڑا پرکشش لگا۔ ”کیا یہ وہیں کی دین ہے؟“
 ”اؤنھ ہوں۔“

”لگتا ہے کسی نے بڑی مہارت سے اسے بند کر کے سیا ہے۔ بڑی مہارت سے۔ کیا ڈاکٹر خود
 کوئی قیدی ویدی تھا؟“
 ”اؤنھ ہوں۔“

”اس کا نام یاد ہے؟ کریاکوف (Koryakov) تو نہیں؟“

”پتا نہیں۔ وہ ایک ٹرانزٹ کیمپ تھا۔ یہ کریاکوف — یہ وہاں کس جرم کی سزا بھگت رہا تھا؟“
 الیک، کریاکوف کے نام سے جو تک کی طرح چمٹ چکا تھا، اس کی زندگی میں اتر چکا تھا۔
 ”اس جرم کی کہ اس کا باپ زار کی فوج میں کرنل ہوا کرتا تھا۔“

لیکن ٹھیک اسی لمحے جاپانی آنکھوں والی نرس سر پر سفید تاج جمائے داخل ہوئی اور لیف لیانی
 دو وچ کو مرہم پٹی والے کمرے میں آنے کے لیے کہا۔

کستا گلو تف کے شانے پھر سے بے جان ہو کر ڈھلک گئے، اور وہ راہداری میں گھومتا پھرتا نکل
 گیا۔

ایک اور سوانح عمری خاکے کی صورت میں۔ بلکہ دو۔ گمشدہ کڑیاں اس کا تخیل خود بہم پہنچا سکتا تھا۔
 لوگ کن کن اور کیسے کیسے راستوں سے ہو کر انجام کار ”وہاں“ آ ہی پہنچتے تھے۔ نہیں، بات یہ نہیں تھی، بلکہ
 یہ تھی کہ آپ وارڈ میں اپنے پلنگ پر پڑے ہوتے ہیں، آپ راہداری میں چلتے پھرتے ہیں، باغ میں
 چہل قدمی کرتے ہیں، کہ آپ کے پہلو بہ پہلو، یا آپ کی سمت میں، ایک آدمی، کوئی بھی آدمی، آ رہا
 ہوتا ہے؛ نہ آپ کو، نہ اس آدمی کو ہی، کبھی بھول کر یہ خیال آتا ہے کہ منٹ دو منٹ کے لیے رک جائے،
 اور دوسرے سے پوچھتا چلے: ”اپنی جیکٹ کے بٹن کھولو۔ ذرا دیکھیں تو سہی اندر ہے کیا!“ اور یوں ہوتا
 ہے کہ آپ نے بالکل صحیح اندازہ لگایا ہوتا ہے: وہ خفیہ برادری کا امتیازی نشان لگائے ہوتا ہے! — یہ
 وہاں ہو آیا ہے، اس میں معاون رہ چکا ہے، اس کے بارے میں جانتا ہے۔ ایسے کتنے ہی تھے! لیکن
 خاموشی نے انہیں جکڑا ہوا تھا۔ اور ان میں سے کسی بھی بات کا محض آدمی کے حلیے بشرے سے اندازہ
 نہیں کیا جاسکتا تھا۔ یہ کتنی مہارت سے چھپائی گئی تھی۔

یا عجب: کیسے باور کر لیا جائے کہ عورتیں صرف ایک آزار ہی ہوتی ہیں! کیسے مان لیا جائے کہ آدمی عورت سے اتنا سیر بھی ہو سکتا ہے! اس کا تو قیاس بھی نہیں کیا جاسکتا۔
سب مل ملا کر، اسے لگا کہ یہ جشنِ مسرت منانے کا تو کوئی موقع نہیں۔ لیف لیانی دو ووج کا انکار اتنا قطعی نہیں تھا کہ وہ اس پر من و عن یقین کر لیتا۔

اسے اس احساس کو قبول کرنا ہی پڑا کہ وہ سب کچھ ہار چکا ہے۔ سب کچھ۔ سب کچھ۔
یہ تو وہی بات ہوئی نا کہ آسمان سے ٹپکا کھجور میں اٹکا! کستا گلوتف کو دید گاہ سے کیا اس لیے نجات ملی تھی کہ طولِ عمر کی سزا کاٹنے: وہ زندہ ضرور تھا، لیکن کیوں اور کس لیے، یہ اسے معلوم نہ تھا۔
آپریشن کے کمرے سے ملحق دفتر سے نکلنے کے بعد وہ کسی خاص جگہ جانے کے ارادے سے چل پڑا تھا؛ لیکن اب بالکل بھول چکا تھا کہ کہاں۔ اس نے دیکھا تو زیریں منزل کی راہداری میں کھڑا ہوا تھا۔ وہ بڑی دیر تک وہاں یوں ہی بے مصرف کھڑا رہا۔

راہداری میں آگے کی جانب تیسرا دروازہ کھلا اور ایک سفید گاؤن برآمد ہوا، تنگ کمر، اور شناسا۔
وے گا (Vega)!

وہ اسی کی طرف آرہی تھی۔ ان کے درمیان مختصر سا فاصلہ تھا: ویگا کو بس دو پلنگوں کے گرد گھومنے کی دیر تھی جو دیوار کے سہارے پڑے ہوئے تھے۔ ایک نے اس کی طرف کوئی پیش قدمی نہیں کی۔ اس کے پاس ایک، دو، تین سیکنڈ تھے۔ انھیں میں اسے کوئی نہ کوئی فیصلہ کر لینا تھا۔
ویگا کو گشت پر نکلے پورے تین دن ہو رہے تھے، تین دن جن میں کستا گلوتف کی طرف اس کا رویہ سرد اور کاروباری رہا تھا؛ اس نے ایک بار بھی تو اس کی طرف دوستانہ نظروں سے نہیں دیکھا تھا۔
پہلے اس نے سوچا: بھاڑ میں جائے۔ وہ بھی اس کے ساتھ بالکل اسی طرح پیش آئے گا جس طرح وہ پیش آرہی تھی۔ وہ اس کے طرزِ عمل کی تاویل کرنے نہیں بیٹھ جائے گا، اپنے کو سبک سر نہیں ہونے دے گا!

تاہم وہ متاسف تھا۔ ویگا کو تکلیف پہنچاتے ہوئے اسے افسوس ہو رہا تھا۔ اور افسوس تو اسے خود اپنے پر بھی تھا۔ تو کیا ٹھیک ابھی۔ وہ ایک دوسرے کے برابر سے کامل اجنبیوں کی طرح گزر جائیں گے؟

کیا وہ قصور وار تھا؟ قصور وار تو وہ خود تھی: اس نے کتا گلو تف کو انجیکشنوں کے بارے میں دھوکا دیا تھا، وہ اس کا برا چاہتی تھی۔ اس بات پر وہ اسے کبھی معاف نہیں کر سکتا!

ایک دوسرے کی طرف نظریں اٹھائے بغیر، (تاہم ایک دوسرے کو دیکھتے ہوئے)، وہ برابر آئے، اور الیک، اپنے ارادے کے بالکل الٹ، ملائمت سے اعتذار امانت دیا:

”ویرا کرنی لیونا... (Vera Kamilyevna)“

(لہجہ سخت مضحکہ خیز تھا، تاہم اسے مسرت محسوس ہوئی۔)

اس نے اپنی بے مہر آنکھیں اٹھا کر اسے دیکھا۔

(وہ اسے کیوں معاف کیے دے رہا ہے؟)

”...ویرا کرنی لیونا... کیا آپ مجھے ایک اور بلڈ ٹرانس فیوژن نہیں دیں گی؟“

(اسے لگا جیسے وہ اپنے کو ذلیل کر رہا ہو، لیکن اس ذلت میں اسے ایک عجیب سی خوشگواہی بھی

محسوس ہوئی۔)

”خود تمہیں نے تو لینے سے انکار کر دیا تھا۔ یاد ہے؟“ اس نے پوچھا، اپنی اسی سخت گیری کے

ساتھ، پھر بھی بے یقینی اس کی آنکھوں میں — ان قبوہ رنگ، کامنی آنکھوں میں — صاف ٹنٹا رہی تھی۔

(چلو جانے دو، کیا رکھا ہے۔ اپنی دانست میں وہ قصور وار تھی بھی نہیں۔ اور پھر، بہر حال، یہ کیسے

ممکن تھا کہ آپ دونوں ایک اسپتال میں رہتے ہوئے بھی ایک دوسرے سے بیگانہ رہیں؟)

”پچھلی بار مجھے اچھا لگا تھا۔ اب اور دے دیجیے۔“

وہ مسکرایا، اس کے زخم میں کچی سی پڑی اور وہ کچھ مختصر نظر آنے لگا۔

(خیر، اس وقت اسے معاف کیے دیتے ہیں۔ جو تھوڑی بہت غلطی باقی رہ گئی ہے، اس کی صفائی

آئندہ کسی وقت کر لیں گے۔)

کوئی چیز تیزی سے ویرا کی آنکھوں میں چمک اٹھی، ندامت کا کوئی چھپلتا سا احساس۔

”شاید کل خون کی ڈلیوری ہو،“ وہ بولی۔

وہ ہنوز کسی غیر مرئی سہارے سے لگی کھڑی تھی، تاہم وہ سہارا اس کے ہاتھ کے نیچے یا پکھلنے لگا

تھا، یا منہدم ہونے۔

”لیکن ایک شرط ہے: ٹرانس فوٹن آپ اور صرف آپ ہی دیں گی!“ ایک نے مطالبہ کیا،
”ورنہ نہیں لوں گا۔“

اس نے ان سب باتوں سے گریز، اور کسی بھی قسم کی پیش بینی سے بچنے کی کوشش کرتے ہوئے سر

ہلا دیا:

”اگر میں ڈیوٹی پر ہوئی، اور اگر ہو سکا تو۔“

وہ آگے بڑھ گئی۔

وہ بڑی دلکش تھی، اور تمام باتوں کے باوصف دلکش تھی۔

تاہم — وہ کس چیز کی جستجو میں تھا؟ اگر اس کی قسمت میں ”طول عمر کی سزا“ ہی لکھی تھی، تو یہاں

کیا ڈھونڈتا پھر رہا تھا؟

ایک ایک راہداری میں احتموں کی طرح کھڑا یہ یاد کرنے کی کوشش کر رہا تھا کہ وہ کہاں کے قصد

سے نکلا تھا۔

ہاں، ٹھیک ہے! وہ دیمکا (Demka) سے ملاقات کے لیے نکلا تھا۔

دیمکا اپنے چھوٹے سے کمرے میں پڑا ہوا تھا، جس میں دو پلنگ تھے۔ اس کا ساتھی مریض

ڈسچارج ہو چکا تھا، اور آپریشن کے کمرے سے نئے مریض کی آمد کل سے پہلے متوقع نہ تھی۔ دریں اثنا،
وہ بالکل تنہا تھا۔

پورا ایک ہفتہ گزر چکا تھا اور درد کی وہ اولین سوزش اس کی بریدہ ٹانگ میں ماند پڑ چکی تھی۔

آپریشن کا تجربہ سٹ کر ماضی بن چکا تھا، تاہم ٹانگ میں زندگی مسلسل موجزن اور کک اسی طرح برقرار
رہی جیسے اسے قلم نہ کیا گیا ہو: قلم شدہ ٹانگ کی ہر ہر انگلی کی پھر کن دیمکا اب بھی صاف جدا جدا محسوس کر
رہا تھا۔

ایک کو دیکھتے ہی دیمکا فرط مسرت سے یوں کھل اٹھا جیسے ایک اس کا بڑا بھائی ہو۔ اور سچ بھی

یہی ہے کہ کینسر وارڈ کے دوستوں کو وہ اپنے عزیز واقارب ہی سمجھتا تھا۔ دیمکا کے ٹائٹ اسٹینڈ پر تو شے

دان کے نیچے اسپتال کی کچھ عورتوں کی طرف سے کھانے پینے کی چیزوں کا تحفہ رکھا ہوا تھا۔ لیکن خارجی

دنیا میں کوئی ایسا نہیں تھا جو اس سے ملاقات یا تحفے ہینے کے لیے آتا۔

دیمکا پشت کے بل پڑا ہوا اپنی ٹانگ کو، یا اس کا جو کچھ بچ رہا تھا، یعنی ران اور پیٹوں کے بڑے سے گچھے کو، آرام دے رہا تھا تاہم اس کا سر اور ہاتھ آزادی سے حرکت کر رہے تھے۔

”ہیلو الیک!“ اس نے الیک کا ہاتھ تھام لیا۔ ”بیٹھو۔ مجھے ساری باتیں بتاؤ۔ وارڈ میں کیا کچھ ہو رہا ہے؟“

بالائی منزل کا وارڈ، جسے وہ چھوڑ آیا تھا، وہ دنیا تھی جس کا دیمکا آہستہ آہستہ عادی ہو چکا تھا۔ یہاں، زیریں منزل پر، دوسری نرسیں، دوسرے اردلی اور دوسرے طریقے تھے۔ ہر شخص سارا وقت اسی جھگڑے میں پڑا ہوا تھا کہ کس کے اوپر کیا ذمے داری ہے۔

”وارڈ؟“ الیک نے دیمکا کے کھبتے ہوئے بلند خط و خال کو دیکھا۔ اس کے رخسار پچک گئے تھے، اور بھنویں، ناک اور ٹھوڑی آگے کو نکلی ہوئی تھی۔ ”سب کچھ پہلے جیسا ہی ہے۔“

”کیا بوڑھا کا درے (Cadre) اب بھی وہیں ہے؟“

”اب بھی وہیں ہے۔“

”وادیم (Vadim) کیسا ہے؟“

”وادیم کی حالت ٹھیک نہیں۔ سونا ابھی تک نہیں مل سکا ہے۔ ڈاکٹروں کو ڈر ہے کہ کہیں مرض جسم کے دوسرے حصوں میں نہ پھیل جائے۔“

دیمکا نے وادیم کے تعلق سے سرکویوں ہلایا جیسے کسی کم عمر والے کے تعلق سے ہلا رہا ہو۔

”بیچارہ۔“

”دیمکا، شکر کرو کہ تمہاری ٹانگ بروقت کاٹ دی گئی۔“

”تو کیا ہوا؟ سرطان جسم کے دوسرے حصوں میں اب بھی پھیل سکتا ہے۔“

”اغلب نہیں۔“

لیکن ڈاکٹروں کو ملا کر کون سینے پر ہاتھ رکھ کر کہہ سکتا تھا کہ وہ مہلک خلیے، وہ لینڈنگ کرافٹس،

تیرتے ہوئے آگے نہیں نکل گئے تھے اور کہاں کہاں اپنی قاتل ٹولی والوں کو نہیں اتار دیا تھا؟

”تمہیں ایکس رے لگا رہے ہیں؟“

”اسٹریچر پر لا کر ایکس رے کے کمرے میں لے تو جاتے ہیں۔“

”شکر خدا کا، دوست اب تمہارے آگے کا راستہ بالکل صاف اور سیدھا ہے۔ اب تم اچھے

ہونے کے معاملے میں کوئی آنا کافی نہیں کر سکتے، اور تمہیں بیساکھی کا استعمال سیکھنا ہی ہوگا۔“

”مجھے دو بیساکھیاں چاہیے ہوں گی، پوری دو۔“

اس یتیم نے پہلے ہی سے سارا حساب لگا رکھا تھا۔ پہلے وہ بالغوں کی طرح بھنویں چڑھایا کرتا

تھا؛ اب واقعی خود بالغ ہو گیا تھا۔

”تمہارے لیے بیساکھیاں کہاں بنیں گی؟ یہیں؟“

”آرتھو پیڈک کلینک میں۔“

”خدا کرے مفت میں بھی مل جائیں۔“

”میں نے مفت ملنے ہی کی درخواست دی ہے۔ قیمت ادا کرنے کے واسطے میرے پاس دھرا ہی

کیا ہے۔“

اس نے آہ بھری، اتنی ہی آسانی سے جس سے وہ لوگ بھرتے ہیں جنہیں سال در سال زندگی

میں خوش دل رہنے کا بھولے سے کوئی بہانہ نہیں ملتا۔

”تم اگلے سال تک دسواں درجہ کیسے ختم کر لو گے؟“

”وہ تو ختم کرنا ہی ہوگا۔ ورنہ پھر زنجیر تڑا کر بھاگنا پڑے گا۔“

”تو کھانے پینے کے لیے کہاں سے لاؤ گے؟ خرا د پر کھڑے ہو کر تو کام کر نہیں سکو گے۔“

”انہوں نے مجھے پابجوں کا درجہ اور مینشن دینے کا وعدہ کیا ہے۔ دوسرا، نہیں تو شاید تیسرا درجہ۔“

”تیسرا۔ یعنی چہ؟“ کستا گلو توف کو معذوروں کی درجہ بندی کے بارے میں کچھ نہیں معلوم تھا،

بعینہ جیسے اسے دیوانی قوانین کے بارے میں نہیں معلوم تھا۔

”کم ترین درجہ ہے۔ بس روکھی سوکھی کے لیے کافی ہے، روغن اور میٹھے کا عیش بھلا اس میں

کہاں۔“

بالغ آدمی کی طرح دیمکانے خوب حساب کتاب کر رکھا تھا۔ رسولی نے اس کی زندگی تقریباً

غارت کر دی تھی، تاہم وہ اپنے مقصد کی طرف ثابت قدمی سے گامزن تھا۔

”اور یونیورسٹی جانے کے بارے میں کیا خیال ہے؟“

”کوشش کرنی ہوگی۔“

”ادب کا کورس؟“

”آں ہاں۔“

”سنو، دیمکا، ادب کی چھٹی کرو۔ میری بات مانو۔ یہ تمہیں تباہ کر کے چھوڑے گا۔ اس کے بجائے ریڈیو کی مرمت جیسا کوئی کام سیکھ لو۔ تمہاری جان کم ضیق میں رہے گی اور ایک نہ ایک دن تم سب کو متخیر بھی کر سکو گے۔“

”جہنم رسید کرو ریڈیو کو!“ دیمکا خفگی سے اچھل پڑا۔ ”میں سچ کا عاشق ہوں۔“

”اگر ایسا ہی ہے تو تم ریڈیو کی مرمت بھی کرنا۔ اور سچ بھی بولنا۔ پاگل مت بنو!“

لیکن وہ متفق نہ ہو سکے۔ ادھر ادھر کی باتیں کرتے رہے۔ ایک کے مرض پر بھی تبادلہ خیال کیا۔ یہ دیمکا کے بالغ ہونے کی ایک اور دلیل تھی، یہی اس کی دوسروں میں دلچسپی، شباب صرف اپنے ہی سے سروکار رکھتا ہے۔ چنانچہ ایک نے اپنی بیماری کے بارے میں ایسے ہی گفتگو کی جیسے کسی بالغ سے کرتا۔

”آٹا راجھے نہیں!“ دیمکا نے اداسی سے سر ہلایا۔

”مطلب یہ کہ تم میری جگہ لینے کے لیے تیار نہیں، ٹھیک ہے نا؟“

”خدا جانے۔“

یہی لگتا تھا کہ دیمکا اسپتال میں کوئی ڈیڑھ ماہ اور ٹنگا رہے گا: ایکس رے کے ذریعے علاج کے واسطے، بیساکھیوں کی فراہمی کے انتظار میں۔ مئی میں کہیں جا کر یہاں سے نکلنے کا پروانہ ملے گا۔

”یہاں سے نکلتے ہی پہلے کہاں جاؤ گے؟“

”سیدھا چڑیا گھر!“ دیمکا پر زندہ دلی طاری ہو گئی۔ وہ ایک سے چڑیا گھر کا تذکرہ پہلے بھی کئی بار کر چکا تھا۔ ایک بار دونوں اسپتال کی چھت پر کھڑے ہوئے تھے، اور دیمکا نے بڑے اعتماد سے ایک سمت میں اشارہ کر کے بتایا تھا کہ چڑیا گھر اس طرف ہے: دریا پار درختوں کے وہ جو بھاری جھنڈ نظر آ رہے ہیں، ان کے پیچھے۔ دیمکا برسوں تک وحشی جانوروں کے بارے میں پڑھتا رہا تھا، نشریات سنتا رہا تھا، تاہم آج تک اسے ایک زندہ لومڑی یا ریچھ تک دیکھنے کا اتفاق نہیں ہوا تھا، چیتے اور ہاتھی کا تو خیر۔

ذکر ہی کیا۔ اس کی پرورش جس علاقے میں ہوئی تھی وہاں نہ شکار کے میدان تھے اور نہ جانوروں کے واسطے حفاظتی پناہ گاہیں، نہ سرکس، نہ جنگلات۔ اس کی بڑی تمنا تھی کہ کسی چڑیا خانے جائے اور جانوروں کا مشاہدہ کرے، اور عمر کے ساتھ ساتھ اس تمنا کا رنگ ذرا بھی تو پھیکا نہیں پڑا تھا۔ اسے چڑیا گھر میں کسی بہت ہی خاص بات کے ہونے کی توقع تھی۔ جس دن اس کی دکھتی ہوئی ٹانگ اسے اس شہر اور اس اسپتال میں لائی، وہ چھوٹے ہی چڑیا گھر کی زیارت کو پہنچ گیا تھا۔ بد قسمتی سے چڑیا گھر اس دن بند تھا، کیونکہ وہ پیر کا دن تھا۔ ”سنو، الیک! تم تو یہاں سے اب جلد ہی ڈسچارج ہو جاؤ گے، ہو جاؤ گے نا؟“

الیک شانے ڈھلکا کے بیٹھ گیا۔ ”بہت ممکن ہے۔ میرے خون میں اس علاج کو برداشت کرنے کی اب اور تاب نہیں رہی ہے۔ متلی مالش سے جان عذاب میں ہے۔“

”تو پھر تم چڑیا خانے جاؤ گے، جاؤ گے نا؟“ دیمکا کو پورا یقین تھا کہ الیک وہاں ضرور جائے گا؛ بصورت دیگر الیک کے بارے میں اس کی رائے خراب ہو جائے گی۔

”ہاں، شاید۔“

”شاید واید نہیں، بلکہ ضرور! مہربانی کر کے وہاں ضرور جانا اور ہاں، بعد میں مجھے پوسٹ کارڈ ڈالنا نہ بھولنا۔ ٹھیک ہے نا؟ تمہیں بہت زیادہ زحمت نہیں ہوگی، اور میرا دل خوش ہو جائے گا۔ لکھنا کہ وہاں کون کون سے جانور ہیں، اور ان میں سب سے زیادہ دلچسپ کون سے۔ لکھو گے نا؟ اس طرح مجھے یہاں سے چھوٹنے سے ایک ماہ پہلے ہی چڑیا گھر کے بارے میں معلوم ہو جائے گا! تو تم جاؤ گے نا؟ مجھے خط بھی لکھو گے؟ کہتے ہیں وہاں مگر مچھ اور شیر بھی ہیں...“

الیک نے وعدہ کر لیا۔

پھر وہ وہاں سے چلا آیا (اسے خود بھی تو سونا تھا)۔ پیچھے بڑی دیر تک دیمکا نے، جو اپنے چھوٹے سے بند کمرے میں بالکل تنہا تھا، اپنی کوئی کتاب و تاب نہیں پڑھی، بس پڑے پڑے چھت اور کھڑکی کو گھورتا رہا، کچھ سوچتا رہا۔ کھڑکی سے کچھ نہیں دکھائی دے رہا تھا؛ اس پر جھلسلی پڑی ہوئی تھی، اور وہ طبی مرکز کی ہوج دیوار کے رخ کھلتی تھی۔ اب کمرے کی دیوار پر دھوپ کی کھینچی ہوئی دھاریاں بھی نہیں تھیں، بس سورج کی پھسکی سی گھٹی گھٹی روشنی آرہی تھی، جو ابر کی زد میں ضرور تھا، لیکن اس سے مکمل ڈھپا ہوا نہیں۔ باہر شاید بہار کا کوئی کمزور سادن تھا، نہ گرم، نہ اجلا، جب بہار خاموشی سے اپنا کام کیے

جاتی ہے۔

دیمکا بے حس و حرکت پڑا خوشگوار چیزوں کے بارے میں سوچنے لگا: کیسے اس کی ٹانگ آہستہ آہستہ دکھنا بند ہو جائے گی؛ کیسے وہ بیساکھیوں پر تیزی اور پھرتی سے چلنا سیکھ لے گا؛ یوم مئی سے پچھلا دن کیسا ہوگا۔ یوم مئی جو خالص گرمیوں کا دن ہوتا ہے۔ جب دیمکا صبح اسپتال سے گلو خلاصی اور شام ریل گاڑی پکڑنے کا درمیانی وقت چڑیا گھر میں گزارے گا؛ تب اس کے پاس کتنا وقت ہوگا، اور وہ کتنی تیزی سے اور کتنی خوش اسلوبی کے ساتھ سیکندری اسکول کے تمام مضامین پنا کر ان تمام اہم کتابوں کو پڑھ جائے گا جو مطالعے سے رہ گئی تھیں۔ اب، انتہائے کار، بہت سی شا میں برباد کرنے کی ضرورت باقی نہیں رہے گی جب وہ دوسرے لوگ رقص کے لیے جاتے اور وہ اس اذیت میں مبتلا رہتا کہ جائے یا نہ جائے، حالانکہ خوب معلوم تھا کہ اسے رقص و قص کرنا بالکل نہیں آتا۔ بس اب یہ سب ختم شد۔ بس جی جلاؤ اور مطالعہ کرو۔

دروازے پر دستک ہوئی۔

”اندر آ جاؤ،“ دیمکا بولا۔ (”اندر آ جاؤ“ اس نے ایک خاص تلافی سے کہا۔ وہ کسی ایسی جگہ نہیں رہا تھا جہاں لوگوں کو اندر اس سے ملنے آنے کے لیے پہلے دروازہ کھٹکھٹانے کی حاجت رہی ہو۔) پھٹ سے دروازہ کھلا اور آسیا (Asya) داخل ہوئی۔

وہ اس طرح در آئی تھی جیسے کوئی اس کے تعاقب میں ہو، لیکن اندر آتے ہی اور اپنے پیچھے دروازہ بند کرنے کے بعد اس کے چوکھٹے سے اس طرح لگ کر کھڑی ہو گئی کہ اس کا ایک ہاتھ دروازے کے دستے پر تھا اور دوسرے سے وہ اپنی قبا کے گریبان کے دونوں سرے تھامے ہوئے تھی۔

یہ وہ آسیا ہرگز نہیں تھی جو ”سہ روزہ معائنے“ کے واسطے یہاں آئی تھی، اور جس کا پیچھے بڑی بے چینی کے ساتھ ونٹراسٹڈیم ٹریک پر انتظار ہو رہا تھا۔ وہ کھلائی ہوئی تھی اور اس کا رنگ زرد پڑ گیا تھا، اور اس کے سنہری بال، جو اب چشم زدن میں تو متغیر ہونے سے رہے، بڑے قابلِ رحم طور پر بکھرے ہوئے تھے۔

آسیا کا ڈریسنگ گاونٹنوں سے بے نیاز وہی بد صورت ہاتھ روب تھا جسے اس سے پہلے بہت سے اور لوگ بھی استعمال کر چکے تھے، اور جسے خدا جانے کن کن پتیلیوں میں ابال کر جراثیم سے پاک کیا

گیا تھا۔ تاہم یہ اس پر پہلے کی بہ نسبت زیادہ مناسب لگ رہا تھا۔

لرزتی بھنوں کے ساتھ آسیا نے دیمکا کی طرف دیکھا: تو کیا یہ وہی جگہ تھی جہاں وہ پناہ کی تلاش میں بھاگ کر آنا چاہتی تھی؟ بس، یا ابھی اور آگے بھاگے؟

لیکن یہ نئی آسیا، یہ درد آشنا آسیا، جسے ایک درجے، تین طول طویل سفروں، اور ایک پوری زندگی کے علم کے اعتبار سے دیمکا پر اب اور فوقیت حاصل نہیں رہی تھی۔ سیدھی دیمکا کے دل میں اتر گئی۔

”آسیا!“ اس نے چلا کر کہا، ”بیٹھ جاؤ! کیا ہوا؟“

اس پہلی مرتبہ کے بعد سے دونوں نے بار بار گفتگو کی تھی، اس کی ٹانگ کے بارے میں باتیں کی تھیں (آسیا قلم کروانے کی پرزور مخالف تھی)، اور آپریشن کے بعد وہ اس کی مزاج پر سی کے لیے آئی تھی، دو مرتبہ، اور اس کے لیے سب اور بسکٹ بھی لائی تھی۔ اس پہلی شام اپنی ملاقات کے دوران ان کا انداز ہر چند سادہ اور براہ راست سہی، بعد از آں اور بھی صاف اور صریح ہو گیا تھا۔ آسیا نے اُسے بتا دیا تھا۔ ایک دم سے نہیں، تاہم صاف صاف لفظوں میں، کہ اُسے کیا مرض لاحق تھا: اس کی دائیں چھاتی میں درد تھا، ڈاکٹروں کو اس میں ایک سخت سی گٹھی ملی تھی، اب وہ اس کا علاج ایکس رے اور دوا کی ٹکیوں سے کر رہے تھے۔

”بیٹھ جاؤ، آسیا! بیٹھ جاؤ!“

آسیا کا ہاتھ دتے سے پھسل کر نیچے آ رہا، لیکن وہ اسے دروازے اور پھر دیوار پر یوں پھراتی ہوئی آگے بڑھنے لگی جیسے محض لمس کے سہارے اپنا راستہ تلاش کر رہی ہو، تا آنکہ وہ دیمکا کے سر ہانے پڑے پستہ قد اسٹول تک پہنچ گئی۔

وہ اسٹول پر بیٹھ گئی۔

وہ بیٹھ گئی اور دیکھا، دیمکا کی آنکھوں کی طرف نہیں، بلکہ ان سے آگے، اس کے تکیے کو۔ اس نے براہ راست دیمکا کا سامنا نہیں کیا، اور وہ بل کھا کر آسیا کا سامنا کرنے سے معذور تھا۔

”کیا ہوا آسیا؟“ اب بزرگ بننے کی اس کی باری تھی! اس نے تکیوں کے انبار پر کسی نہ کسی طرح

اپنا سر آسیا کے رخ کیا۔ صرف سر ہی، کیونکہ وہ بڑی بے چارگی سے پشت کے بل پڑا ہوا تھا۔

آسیا کے ہونٹ لرزے اور پلکیں جھپک گئیں۔

”آ— آ— سین کا!“ دیمکا نے کسی نہ کسی طرح یہ لفظ ادا کر ہی دیا (اسے آ سیا کے تعلق سے بے حد افسوس ہو رہا تھا، ورنہ اس مشفقانہ ”آ سین کا“ سے مخاطب کی کبھی ہمت نہ کرتا)، اس سے قبل کہ آ سیا نے اپنا چہرہ اس کے تنکے میں دھنسلایا، ایسے کہ اس کا سر دیمکا کے سر سے جا لگا اور اس کی ایک لٹ دیمکا کے کان کو گد گدانے لگی۔

”خدا کے واسطے، آ سین کا!“ اس نے چلا کر کہا اور اپنے ہاتھ کو کمر کے اوپر آ سیا کے ہاتھ کی جستجو میں حرکت دی، لیکن پانہ سکا۔

وہ اس کے تنکے میں سر دیے آہ وبکا کر رہی تھی۔

”خدارا، آ سین کا! بتاؤ تو سہی کہ ہوا کیا؟ بتاؤ نا۔“

لیکن اس نے اندازہ لگا لیا تھا۔ تقریباً۔

”وہ ق— ل— م کر دیں گے!“

وہ رو پڑی، اور بڑی دیر تک روتی رہی، پھر کراہی:

”اُف!“

دیمکا کو یاد نہ آ سکا کہ اس سے زیادہ درد انگیز کراہ پہلے کبھی اس نے سنی ہو۔

”ممکن ہے وہ قلم نہ کریں؟“ اس نے دل جوئی کی کوشش کی۔ ”ممکن ہے انھیں اس کی ضرورت ہی

نہ پیش آئے۔“

لیکن اس کا احساس تو اسے ہو گیا تھا کہ اس ”اُ— اُف!“ کو محض باتوں کے ذریعے ٹالا

نہیں جاسکتا۔

وہ اس کے تنکے میں منہ دیے مسلسل روئے چلی گئی، تا آ نکہ دیمکا کو لگا اب وہ گیلا ہونے لگا ہے۔

دیمکا نے اس کا ہاتھ ڈھونڈ ہی نکالا اور اسے نرمی سے تھپتھپانے لگا۔

”آ سین کا! عین ممکن ہے انھیں اس کی ضرورت ہی نہ پیش آئے۔“

”ن... ن... نہیں... انھوں نے جمعے کا دن بھی مقرر کر لیا ہے۔“

آ سیا نے ایک طویل آہ بھری جس کو سن کر دیمکا کی روح تڑپ اٹھی۔

دیمکا آ سیا کا آنسوؤں سے مسطر چہرہ نہ دیکھ سکا، صرف اس کی وہ لٹیں ہی نظر آ رہی تھیں جو اب

بھگ چکی تھیں اور گد گداتی ہوئی عین اس کی آنکھوں سے ٹکرا رہی تھیں۔

دیمکا نے کچھ کہنے کے لیے ہاتھ پاؤں مارے، لیکن الفاظ ہی نہیں ملے۔ اسے رونے سے باز رکھنے کے اظہار کے طور پر بس اس کی گرفت آسیا پر سخت تر ہو گئی۔ اسے اپنے سے کہیں زیادہ آسیا پر رحم آ رہا تھا۔

”جینے کے لیے... اب... باقی کیا بچا ہے؟“ آسیا نے آہ زاری کی۔ ”بچا ہی... کیا ہے؟“
دیمکا کو اپنے تجربے کی روشنی میں اس سوال کا ایک جواب معلوم تھا، لیکن یہ تجربہ اتنا گڈ تھا کہ وہ اسے وضاحت سے بیان نہیں کر سکتا تھا۔ اور بہ فرض محال کر بھی سکتا تو آسیا کی آہ و بکا کچھ اس نوعیت کی تھی کہ نہ وہ اسے قائل کر سکتا تھا، نہ کوئی دوسرا، کیونکہ ”آسیا کے“ تجربے کے حساب سے صاف ظاہر تھا کہ زندہ رہنے کے واسطے اس کے پاس اب کوئی بہانہ نہیں رہا تھا!
”ا... اب... م... م... مجھ سے کون محبت ک... ک... کرے گا؟“ وہ فرط غم سے ہکلائی۔

اس نے نئے سرے سے چہرہ عکس میں دفن کر دیا اور دیمکا کے رخسار بھگا دیے۔
”پروانہ کرو!“ اس نے آسیا کا ہاتھ کچھ اور زور سے دبایا اور دلاسا دیا۔ ”تمہیں معلوم ہی ہے شادی کیسے ہوتی ہے... لوگوں کی آنکھیں چار ہوتی ہیں... ایک دوسرے کو بھا جاتے ہیں، ایک دوسرے کے ساتھ خوب نبھاؤ ہو جاتا ہے...“

”خوب نبھاؤ“ کی خاطر کون بے وقوف محبت کرتا ہے؟“ وہ برہمی سے چمک کر بولی، جیسے کوئی گھوڑا چانک الف ہو جائے، اور درشتی سے اپنا ہاتھ اس کی گرفت سے کھینچ لیا۔ تب پہلی بار دیمکا کو اس کا آنسوؤں سے تر، سرخ، سو جا ہوا، قابل رحم اور برہم چہرہ نظر آیا۔ ”محض ایک چھاتی والی عورت کو کون چاہتا ہے؟ کون؟ سترہ سال ہی میں!“ وہ دیمکا پر گرجی، جیسے وہی اس سارے ایسے کا ذمے دار ہو۔
دیمکا کی سمجھ میں نہیں آیا کہ کس طرح اس کو تسلی دے۔

”بتاؤ، اب میں ’بیچ‘ کس منہ سے جاؤں گی؟“ وہ شدت غم سے چلائی جیسے اس تازہ خیال نے ایک نئے تازیانے کا کام دیا ہو۔ ”ہاں بیچ! اب تیرے کیسے جاسکوں گی؟“ یہ خیال آسیا کی ساری ہستی سے بیچ کش کی طرح بل کھاتا ہوا گزر گیا، اس میں کھب گیا اور اسے دیمکا سے دور فرش پر لا پھینکا، جہاں

وہ ڈھیر ہو گئی، اور ہاتھوں میں مضبوطی سے اپنا سر بھیج لیا۔

آسیا نے ایک ناقابل برداشت غم کے ساتھ پیرا کی کے انواع و اقسام کے لباس تصور کر ڈالے۔ شانوں پر فیتے سے انکے ہوئے، بغیر فیتے والے، یک جزی، دو جزی، موجودہ فیشن اور آنے والے فیشن کے مطابق، نارنجی، نیلے، اودے، موج رنگ، یکساں رنگ والے، دھاری دار، آرائشی کور والے، آرائشی کور سے بے نیاز۔ جو وہ آئینے کے مقابل پہن کر کبھی نہ دیکھ سکے گی، جو وہ اب نہ کبھی خرید سکے گی نہ پہنے گی۔ اور وجود کا یہ پہلو، یہی کہ بیچ پر اپنی نمائش کا عدم امکان، اب اسے وہ حقیقت معلوم ہونے لگی جو سب سے زیادہ پڑ مردہ کر دینے والی اور باعث شرم تھی۔ اصلاً یہ وہی پہلو تھا جس نے زندگی سے اس کی ادنیٰ ترین معنویت بھی چھین لی تھی۔

تکیوں کے مقبرے سے دیمکا نے بڑبڑا کر کوئی ان گھڑ اور ناموزوں بات کہی۔

”یوں سمجھو، اگر کوئی بھی تمہیں نہیں قبول کرے گا تو... ہاں، ہاں، ظاہر ہے، میں خوب جانتا ہوں، میرا کیا حلیہ بن گیا ہے... تاہم میں تم سے شادی کرنے کے لیے ہر وقت تیار ہوں۔ تم، بہر حال، خوب جانتی ہو۔“

”دیمکا، سنو!“ ایک اور خیال کی کاٹ محسوس کر کے آسیا جلدی سے کھڑی ہو گئی اور چہرہ دیمکا کے رخ کر لیا، اور اسے پوری طرح سے کھلی ہوئی اور آنسوؤں سے معزا آنکھوں سے دیکھا۔ ”سنو — تم آخری شخص ہو۔ تم وہ آخری شخص ہو جو اسے اس کی اصلی حالت میں دیکھ سکتا ہے، چوم سکتا ہے۔ کوئی اور شخص کبھی اسے نہیں چوم سکے گا! دیمکا! کم از کم تم... تو اسے چوم لو۔ کم از کم تم!“

اس نے ہاتھ رو بہ کھینچ کرتن سے جدا کر دی، حالانکہ وہ خود بخود پہلے ہی سے نیچے کی طرف ڈھلکی جا رہی تھی، اور اب ایک بار پھر آنسوؤں اور آہ بکا سے پسپا ہو کر اپنے نائٹ گاؤن کا ڈھیلا گریبان پیچھے کے رخ اٹھایا اور اپنا قسمت گزیدہ دایاں پستان ننگا کر دیا۔

وہ دھوپ کی طرح چمک رہا تھا، دھوپ جو سیدھی کمرے میں برس رہی ہو۔ پورا کمرہ گلزار ہو گیا، وہ بھوری رنگت کا سرپستان، جو جسامت میں اس سے کہیں بڑا تھا جو دیمکا نے تصور بنے کر رکھا تھا، اس کے سامنے تیرنے لگا۔ اس گلابی جسم کی یورش کو سہنے کی تاب اس کی آنکھوں میں نہ رہی۔ آسیا اس کے چہرے کے پاس جھک کر کھڑی ہو گئی اور اسی حالت میں رہی۔

”اے چومو!“ اس نے مطالبہ کیا، اور منتظر رہی۔ ”اے چومو!“

پستان کی حرارت، جو آسیا نے رانے کے طور پر اسے پیش کر رہی تھی، دیمکا کو محسوس ہوئی، اور وہ شکر گزار، مسحور، اسے بڑے ندیدے پن سے چومنے لگا، اس گدڑ، خم کھاتی ہوئی سطح کے چپے چپے کو چومنے لگا جو اس کے اوپر انڈلی پڑ رہی تھی، اور جو کسی تصویر یا مجسمے کے مقابلے میں کہیں زیادہ پر نوازش، ہنر ادا، اور دل پذیر تھی۔

”تم اسے یاد رکھو گے، رکھو گے نا؟ تم یاد رکھو گے کہ میں اس کی مالک ہوا کرتی تھی، رکھو گے نا؟

اور یہ کیسا لگتا تھا؟“

آسیا کے آنسو ٹپ ٹپ دیمکا کے چھوٹے ترشے ہوئے بالوں پر گرنے لگے۔

اس نے اپنا پستان نہیں ہٹایا، نہ اپنی جگہ سے ٹلی؛ اور وہ اس بھورے رنگ کی گھنڈی سے دوبارہ سرگرم عمل ہو گیا؛ اس کے ہونٹوں نے بڑی ملائمت سے اس کی چھاتیوں کے ساتھ وہ کیا جو مستقبل میں آسیا کا کوئی شیر خوار کرنے کا اہل نہ ہوگا۔ کمرے میں کوئی داخل نہ ہوا، اور وہ اپنے سامنے، اوپر، آویزاں اعجوبے کو بنادم لیے بو سے دیتا چلا گیا۔

آج ایک اعجوبہ — کل ردی کی ٹوکری میں۔



جولین بارنز



ایما بوواری کی آنکھیں

واللہ یہ مذاق بالکل نہیں۔ یقین کیجیے۔ ”ایما بوواری کی آنکھیں“ اگر پڑھنے میں، اپنے لب و لہجے، بخت، اور کیفیت میں، فلکشن سے زیادہ کسی بھاری بھرکم تنقیدی مقالے — اور وہ بھی جو اپنے تحقیقی آلات کے بوجھ سے بیٹھا جا رہا ہو — کا حصہ معلوم ہوتا ہے، تو اس میں مترجم بالکل بے قصور ہے۔ قصور وار تو خود مصنف بھی نہیں: اگر آپ چارلس ڈکنز کے ساڑھے نو سو صفحے کے فیل حجم ناول *Bleak House* جیسی تحریروں کے فوراً بعد جیمز جوائس کا *Ulysses* پڑھیں، تو اسے ناول ماننے سے ہی انکار کر دیں! بعد ازاں ایسے اینٹی ناول، مصنفین جیسے آلاں راب گریئے (Alain Robbe-Grillet) وغیرہ کی تخلیقات کو پڑھیں تو انھیں ناول کی رسوائی اور ”یولی سیز“ کو عین اس کی معراج تعبیر کرنے لگیں۔ ناول کی ہیئت اور ٹیکنیک دونوں میں مسلسل تجربے ہوتے رہے ہیں، اور ہمیں جلد یا بدیر ناول کی کوئی ایسی تعریف ضرور وضع کرنی ہوگی جو اپنی پہنائی میں اتنی کریم، اتنی غنی ہو کہ ایک طرف، مثلاً، ”ٹرینام شینڈی“ (لارنس سٹرن) اور ”بلیک ہاؤس“ کو اپنے میں جگہ دے سکے تو دوسری طرف مثلاً، ”یولی سیز“، ”رقابت“ (راب گریئے)، ”وجود کی ناقابل برداشت لطافت“، ”ابدیت“ (میلان کنڈیرا)، اور ”سیما“ (نیر مسعود) جیسی تحریروں کو۔

ہمعصر برطانوی ناول نگار جولین بارنز (Julian Barnes) کے ساتھ بھی بس کچھ یہی قصہ ہے۔ سکھ بند — اور اردو کے رائج الوقت تنقیدی — انداز نظر کو لیں، تو ”فلویر کا طوطا“ (*Flaubert's Parrot*) (مطبوعہ ۱۹۸۴ء) — جس کے چھٹے باب کا ترجمہ ذیل میں پیش کیا جا رہا ہے — ناول بمشکل ہی نظر آئے گا۔ ترجمے سے میرا مقصد بھی یہی تھا: ایک خوشگوار حیرت کے ساتھ زندگی میں ان چیزوں کے لیے گنجائش پیدا کرنے کا حوصلہ دلانا جو عام مزاج اور عام ڈھڑے سے انحراف کا حوصلہ رکھتی ہوں، لیکن ہنرمندی اور سلیقے کے ساتھ۔ بات حیرت اور گنجائش پیدا کرنے تک آپہنچی ہے تو اس ناول کے بعض ابواب کے عنوان بھی کیوں نہ درج کر دیے جائیں، تاکہ آپ کو جو صدمہ پہنچنا ہے، ایک بار ہی پہنچ جائے۔ ”کرونا لوجی“ (واقعات کی

زمانی ترتیب)؛ ”فلویر کی پیٹری“ (پند و موعظت کی کتاب جو جانوروں کے قصوں کے پیرائے میں لکھی جائے)؛ ”ریل گاڑی کی نشاندہی کرنے والے کا ہدایت نامہ فلویر“؛ ”فلویر کے اسفار محرفہ“ (بلکہ ”غیر نوشتہ“)؛ اور ”برہتھ ویٹ کی مرتبہ مقبول تصورات کی لغت“؛ وغیرہ، ایسے عنوان نہیں جن کا ناول کے عنوان کی حیثیت سے آسانی کے ساتھ تصور کیا جاسکے۔

سررا ہے: ترجمے والے باب میں جن اینڈ سٹارکی (Enid Starkie) کا ذکر خیر ہوا ہے، وہ نہ کوئی چھلا واہیں اور نہ مسٹر بارنز کی طبع ایجاد کا نتیجہ، بلکہ جیتا جاگتا تاریخی وجود رہ چکی ہیں، اور ان کا شمار، واقعی، فلویر کے تبصرہ ترین معاصر نقادوں میں ہوتا ہے۔ یوں دیکھیں تو بات اور زیادہ الجھ جاتی ہے۔ الغرض، بہتر ہوگا کہ ہم فکشن سے متعلق اپنے موروثی معتقدات کی صحت پر اصرار کرنا چھوڑ دیں۔ اس باب کو اسی طرح پڑھیے جو اس کی وضع حیات کا تقاضا ہے۔ ماریو برگس یوسا (Mario Vargas Llosa) نے فلویر اور ”مادام بوداری“ پر اپنی تازہ کار تصنیف *The Perpetual Orgy* میں کیا خوب کہا ہے: ”مادام بوداری کے خالق کو خوب اچھی طرح معلوم تھا کہ حقیقی ادب ہمیشہ ہی ’خطرناک‘ ہوتا ہے (بنا بریں، فلویر شاعر لوی بوئے کی کتاب ”آخری نغمے“ کے دیباچے میں رقم طراز ہے، ”اسلوب، جو بذاتہ فن ہے، ہمیشہ ہی حکومتوں کو باغیانہ اور بورژوا کو غیر اخلاقی نظر آتا ہے“) اور اس نے ادب کو ٹھیک اس حیثیت سے قبول کرنے کا مطالبہ بھی کیا: یعنی باقاعدگی [معمول] کے توڑ کی حیثیت سے...“ (صفحہ: ۲۳۹-۲۴۰)۔

جولین بارنز ۱۹۳۶ء میں لانسٹر (انگلستان) میں پیدا ہوئے، اور لندن اور آکسفورڈ میں تعلیم پائی۔ قانون کی تعلیم بھی حاصل کی، لیکن نان نفقے کے انتظام کے لیے فری لانس صحافی کی حیثیت سے کام شروع کیا۔ ”فلویر کا طوطا“ سے پہلے ان کے دو اور ناول چھپ چکے ہیں: *Metroland* اور *Before She Met Me* اور دو اس کے بعد: *Staring at the Sun* (۱۹۸۷ء) اور *History of the World in 10 1/2 Chapters* (۱۹۸۹ء)۔ ان کے بارے میں مشہور ہے کہ انھوں نے بعض چیزیں فرضی ناموں سے بھی لکھی ہیں۔



میں آپ کو بتاتا ہوں کہ مجھے نقادوں سے کیوں نفرت ہے۔ عادی وجوہ کی بنا پر نہیں: کہ یہ ناکام تخلیق کار ہیں (عام طور پر نہیں ہوتے؛ ناکام نقاد تو ہو سکتے ہیں، لیکن یہ الگ بات ہے)؛ یا یہ طبعاً خوردہ گیر، حاسد اور خود پسند ہوتے ہیں (عام طور پر نہیں ہوتے؛ بلکہ ان پر تو ضرورت سے زیادہ فیاض ہونے کا الزام دھرنا زیادہ مناسب ہوگا؛ یہ شہرتوں کو آسمان پر چڑھا دیتے ہیں، صرف اس لیے کہ خود ان کے باریک بین امتیازات نادر تر نظر آنے لگیں)۔ نہیں بھئی، میں جس وجہ سے نقادوں سے نفرت کرتا ہوں — خیر، بعض اوقات ہی سہی — تو وہ اس لیے کہ وہ اس قسم کے جملے لکھتے ہیں:

فلو بیر اپنے کرداروں کی تعمیر اس طرح نہیں کرتا جس طرح بالزاک کرتا تھا، معروضی اور خارجی بیان کے ذریعے؛ سچ تو یہ ہے کہ وہ ان کے ظاہری حیلے کے معاملے میں اس قدر بے پروا واقع ہوا ہے کہ ایک موقع پر وہ ایما کی آنکھوں کا رنگ بھورا دکھاتا ہے (۱۴)؛ ایک اور موقع پر گہرا سیاہ (۱۵)؛ اور ایک اور موقع پر نیلا (۱۶)۔

یہ بے کم و کاست اور مایوس کن فرد جرم مرحوم ڈاکٹر اینڈ شارکی (Enid Stakie) نے لگائی ہے جو آکسفورڈ یونیورسٹی میں فرانسیسی کی ریڈرامیرٹس اور فلو بیر کی تبحر ترین انگریز سوانح نگار ہیں۔ متن میں جو نمبر شمار ہیں وہ ان فٹ نوٹس کی طرف لے جاتے ہیں جن میں انھوں نے باب اور سطروں کے نمبر دے دے کر گویا ناول نگار کو اپنے نیزے کی آنی سے گود کر رکھ دیا ہے۔

ایک بار مجھے ڈاکٹر شارکی کو سننے کا اتفاق ہوا، اور مجھے یہ اطلاع دیتے ہوئے مسرت محسوس ہو رہی ہے کہ { بحمد اللہ } ان کی فرانسیسی لہجے کی ادائیگی نہایت زشت تھی: بس ویسی ہی ادائیگی جو مدرسہ زبان کے زائیدہ اعتماد کی غماز، اور اس استناد سے تہی ہوتی ہے جو زبان کو گوش کے ذریعے سیکھنے سے آتا ہے، جو روزمرہ کی درستی زبان اور نقالی سے پیدا ہونے والی غلطی کے درمیان ڈگمگاتی رہتی

ہے، اور اکثر دونوں محض ایک ہی لفظ میں۔ لیکن اس سے، ظاہر ہے، آکسفورڈ میں درس و تدریس کی ان کی اہلیت کو کوئی گزند نہیں پہنچتی، کیونکہ یہ دانشگاہ ابھی حال تک زندہ زبانوں کو بھی اس طرح برقی رہی ہے جیسے مردہ زبانوں کو: اس طرح وہ کچھ زیادہ باوقار نظر آنے لگتی ہیں، لاطینی اور یونانی کے دور دراز کمال سے زیادہ مشابہہ۔ تاہم مجھے یہ بات خاصی عجیب لگی کہ کوئی شخص جو اپنے نان نفقے کے واسطے فرانسیسی ادب کا رہن منت ہو، وہ اس زبان کے بنیادی الفاظ کو اس طرح ادا کرنے سے اس بھیا تک درجہ قاصر رہے جس طرح اس کے موضوع (subject) اس کے ہیروز نے (بلکہ اگر آپ چاہیں تو، اس کے تنخواہ دینے والوں نے) انھیں اول اول ادا کیا تھا۔

آپ سوچتے ہوں گے کہ ایک مرحوم خاتون نقاد سے کیا رکیک بدلہ رہا ہے، اور وہ بھی صرف اتنے سے جرم کی پاداش میں کہ اس نے اس طرف توجہ دلائی کہ فلو بیر کو ایما بوواری کی آنکھوں کا قابل اعتماد علم نہ تھا۔ لیکن اب میں ”مرے ہوؤں کے بارے میں خوش گفتار رہو“ کا، بہر حال، قائل نہیں (ظاہر ہے میں ایک ڈاکٹر کی حیثیت سے جو بات کر رہا ہوں)؛ پھر اگر کوئی اس قسم کی چیز کی طرف آپ کی توجہ دلائے تو اس پر جتنا برہم ہوا جائے، کم ہے۔ یہ برہمی ڈاکٹر شار کی پر نہیں، کم از کم شروع میں نہیں۔ وہ تو، جیسا کہ عام محاورہ ہے، محض اپنا فرض ادا کر رہی تھیں۔ بلکہ فلو بیر پر۔ محنتِ شاقہ کے عادی اس عبقری سے اتنا بھی نہ ہوسکا کہ اپنے مشہور ترین کردار کی آنکھوں کا رنگ پورے ناول میں ایک جیسا ہی رکھتا؟ ہاں، اور پھر، تادیر اس سے ترش روئی برتنے کا یا رانہ پا کر آپ اپنے (برافروختہ) جذبات کا رخ نقاد کی طرف پھیر دیتے ہیں۔

مجھے اعتراف ہے کہ جتنی بار بھی ”مادام بوواری“ پڑھی، ہیروئن کی دھنک آنکھوں کی طرف سرے سے کبھی توجہ ہی نہ دی۔ دینی چاہیے تھی؟ آپ دیتے؟ کیا میں ان دوسری چیزوں پر توجہ دینے میں ضرورت سے زیادہ منہمک تھا جو ڈاکٹر شار کی کی نظروں سے خطا جا رہی تھیں (گو اس وقت میں سوچ بھی نہیں سکتا تھا کہ یہ کیا چیزیں ہو سکتی تھیں)؟ بالفاظ دیگر: کیا کہیں کوئی مثالی، مکمل قاری موجود ہے؟ کیا ڈاکٹر شار کی نے جس طرح ”مادام بوواری“ پڑھا، اس میں وہ تمام تاثرات آ جاتے ہیں جو اس کو پڑھتے وقت مجھ میں پیدا ہوئے، اور ان کے علاوہ کثیر مقدار میں بہت کچھ اور بھی، جس کے نتیجے

میں میرا مطالعہ بے معنی قرار پائے؟ نہیں بھئی، خدا نہ کرے! میرا مطالعہ ادبی تنقید کی تاریخ کی رو سے تو بے معنی ہو سکتا ہے، کتاب سے لطف اندوز ہونے کے لحاظ سے بالکل نہیں۔ اب میں یہ تو نہیں ثابت کر سکتا کہ بے تربیت قاری، پیشہ ور نقادوں کے مقابلے میں، حظ اٹھانے کی صلاحیت زیادہ رکھتا ہے، لیکن میں آپ کو اس ایک فوقیت کے بارے میں ضرور بتا سکتا ہوں جو ہمیں ان پر حاصل ہے۔ ہم بھول سکتے ہیں۔ ڈاکٹر شار کی اور ان کے قبیلے والوں کے ساتھ حافظے کی لعنت لگی ہوئی ہے۔ یہ جو کتابیں پڑھاتے ہیں، اور جن کتابوں کے بارے میں لکھتے ہیں، وہ ان کے حافظے سے کبھی محو نہیں ہو سکتیں۔ یہ ان کا کنبہ کٹم بن جاتی ہیں۔ شاید اسی لیے بعض بعض نقاد اپنے موضوع کے حق میں دبا دبا سا سر پرستانہ لب و لہجہ اختیار کر لیتے ہیں۔ ان کا طرز عمل کچھ یوں ہوتا ہے جیسے فلو بیر یا ملٹن یا ورڈز ور تھ جھولا کرسی میں ہلکورے لیتی ہوئی کوئی سالخوردہ، اکتادینے والی خالہ رہے ہوں، جس سے باسی پاؤڈر کے بھمکے اٹھ رہے ہوں اور جو ماضی کی بازخوانی کے سوا اور کسی چیز میں دلچسپی نہ رکھتی ہو، اور جس نے ساہا سال سے کوئی نئی بات نہ کہی ہو۔ جی ہاں، اس میں کیا کلام کہ گھر خالہ ہی کا ہے، اور جس کو دیکھیے بلا کرایہ اس میں دھرنادے بیٹھا ہے، تاہم، سچ یہ ہے کہ، آپ بہر حال جانتے ہی ہیں... وقت قریب ہے۔

اس کے برعکس، ایک عام لیکن پر شوق و جوش قاری کو بھولنے بھلانے کا اذن عام ہے؛ وہ اٹھ کر جاسکتا ہے، وفاداری کے تقاضوں کو بالائے طاق رکھ کر دوسرے لکھنے والوں سے ملوث ہو سکتا ہے، لوٹ کر آ سکتا ہے، اور بار دیگر فن پارے میں محو اور بے خود ہو سکتا ہے۔ خانگی زندگی کو اس رشتے میں نخل ہونے کی کبھی ضرورت نہیں پڑتی؛ یہ رشتہ متفرق الاوقات تو ہو سکتا ہے، لیکن جب بھی وقوع پذیر ہو جائے، ہمیشہ ہی بڑا شدید ہوتا ہے۔ اس میں روزمرہ والا بغض و عناد نہیں ہوتا، جو لوگوں میں ڈھور ڈنگروں کی طرح ساتھ جھے جھے زندگی کرنے سے پیدا ہو جاتا ہے۔ مجھے تو کبھی فلو بیر کو، تھکن سے چور آواز میں، اس یاد دہانی کی ضرورت نہیں محسوس ہوئی کہ بھئی باتھ میٹ کو قرینے سے لٹکا دیا ہوتا، یا ٹائلٹ کو بعد از استعمال برش سے صاف کر لیتے۔ لیکن بس یہی ڈاکٹر شار کی کرنے سے باز نہیں رہنے والیں۔ دیکھیے، میں چیخ کر کہنا چاہتا ہوں، ادیب کامل یا ”بے عیب“ نہیں ہوتے، جس طرح عام زن و شوہر نہیں ہوتے۔ اگر کوئی اصول یقینی ہو سکتا ہے تو وہ بس یہ ہے: اگر ”بے عیب“ نظر آئیں، تب بھی

نہیں ہوتے۔ میں نے اپنی بیوی کو کبھی ”بے عیب“ نہیں خیال کیا تھا۔ مجھے اس سے محبت تھی، لیکن میں نے خود کو کسی فریب میں نہیں آنے دیا۔ مجھے یاد آتا ہے... لیکن میں یہ کسی اور موقع کے لیے اٹھا رکھتا ہوں۔

اس کے بدلے مجھے ایک اور لیکچر یاد کرنا چاہیے جس میں میں سامع کی حیثیت سے شریک تھا، چند سال پہلے، چلٹنہم (Cheltenham) کے ادبی میلے میں۔ یہ لیکچر کیمبرج کے ایک پروفیسر صاحب، بنام کرسٹوفر ریکس (Christopher Ricks)، نے دیا تھا۔ یہ ایک بڑی ضیا پاش پرفارمنس تھی: ان کی چند یا بھی چمکدار، کالے کنش پا بھی چمکدار، اور لیکچر بھی، ظاہر ہے، بے حد چمکدار۔ موضوع تھا: ”ادب میں غلطیاں، اور کیا یہ واقعی اہمیت کی حامل ہوتی ہیں۔“ یوتوہینکو (Yevtushenko)، مثلاً، امریکی بلبلوں کے بارے میں اپنی ایک نظم میں بڑی بھاری غلطی کا مرتکب ہوا تھا۔ قص کے موقع پر جو فوجی لباس پہنا جاتا ہے اس کے بارے میں پشکن سے شدید غلطی ہوئی تھی۔ جان وین ہیروشیما پر بم گرانے والے ہوا باز کے بارے میں غلط تھا۔ بکوف (Nabokov) — یا عجب! — لولینا کے نام کی صوتیات کے بارے میں غلطی پر تھا۔ چند اور مثالیں بھی تھیں: کولرج، بیٹس اور براؤننگ ان میں سے چند تھے جو ”ہاک“ اور ”ہینڈ سا“ (hawk and handsaw) کے فرق سے قطعی لاعلمی کے عالم میں پکڑے گئے تھے، یا یہی کہ ”ہینڈ سا“ ہوتا کیا بلا ہے۔

دو مثالیں، خاص طور پر، میرے ذہن میں اٹک کر رہ گئیں۔ پہلی *Lord of the Flies* کے بارے میں بڑی قابل لحاظ دریافت تھی۔ اس مشہور منظر میں، جس میں پگی (Piggy) کی عینک آگ کی دریافت نو کے واسطے استعمال ہوئی ہے، ولیم گولڈنگ کا علم بصریات (optics) بالکل الٹ پلٹ ہو کر رہ گیا ہے۔ پگی نزدیک بین ہے؛ اس عارضے کے واسطے جس قسم کے عدسوں والی عینک تجویز ہوتی ہے اس سے آگ سلگانے کا کام سرے سے لیا ہی نہیں جاسکتا۔ آپ چاہے جس زاویے سے اسے استعمال کرتے، یہ سورج کی شعاعوں کو ایک نکتے پر شدت کے ساتھ مرکز کرنے سے عاجز ہی رہتی۔

دوسری مثال کا تعلق ٹینیسن کی "Charge of the Light Brigade" سے تھا۔ "Into

"the valley of Death/Rode the six hundred." ٹینیسن نے یہ نظم بڑی عجلت میں کہی تھی، "دی ٹائمز" میں ایک رپورٹ پڑھنے کے بعد، جس میں یہ فقرہ بھی شامل تھا، "کسی سے بڑی فاش غلطی ہوئی تھی"۔ اس نے ایک سابقہ بیان پر بھی اعتماد کیا، جس میں "۶۰۷ [خمدار] تلواریں" مذکور تھیں۔ بہر حال، بعد میں اس معرکے میں — جسے کمیل روسے (Camille Rousset) نے "یہ بھیانک اور خونین کھائی باڑ گھڑ دوڑ" ("ceterrible et sanglant steeplechase") کے الفاظ میں بیان کیا ہے — حصہ لینے والوں کی تعداد میں سرکاری طور پر تصحیح کر کے اے ۶۷۳ مقرر کیا گیا۔ "Into the valley of Death/Rode the six-hundred and seventy-three?" لیکن یہ بھی کہاں بالکل درست ہے۔ خیر، بالکل نہ سہی، کم از کم مقابلتاً زیادہ درست تو ہے! ٹینیسن نے مسئلے پر غور و خوض کیا اور نظم میں تبدیلی نہ کرنے ہی کا فیصلہ کیا: "بحر کے اعتبار سے، چھ سو (جیسا کہ میرا خیال ہے) سات سو سے کہیں زیادہ بہتر ہے؛ چنانچہ برقرار رہنے دو۔"

"چھ سو بہتر" یا "سات سو" یا "تقریباً سات سو" کے بجائے "چھ سو" کا استعمال میری دانست میں تو کوئی ایسی بات نہیں جسے "غلطی" سے متصف کیا جاسکے۔ دوسری طرف، گولڈنگ کے علم بصریات میں جو کپکپاہٹ کا عالم ہے، اسے ضرور "غلطی" کی صف میں ڈالا جاسکتا ہے۔ اب اگلا سوال یہ پیدا ہوتا ہے: تو کیا اس سے کوئی لمبا چوڑا فرق پڑ جاتا ہے؟ جہاں تک ڈاکٹر رکس کا لیکچر میرے حافظے میں تازہ ہے، تو ان کا دعویٰ تھا کہ اگر ادب کا امر واقعہ پہلو قابل اعتماد نہ رہے تو پھر "طنز" اور "فینٹسی" جیسی فنی حکمت عملیوں سے کام لینا سخت دشوار ہو جاتا ہے۔ اگر آپ کو یہ نہیں معلوم کہ سچ کیا ہے، یا کیا ہونا چاہیے، تو پھر جو جھوٹ ہے، یا جو ہونا چاہیے، اس کی صحیح قدر و قیمت گھٹ کے رہ جاتی ہے۔ یہ دلیل، کم از کم مجھے تو، بڑی جاندار نظر آتی ہے؛ گو میں یہ سوچنے سے باز نہیں رہ سکتا کہ ادبی سہو کے کتنے مواقع ایسے ہوں گے جن پر اس کا، فی الواقع، اطلاق ہو سکے۔ جہاں تک لگی کے چشمے کا تعلق ہے، تو میرے خیال میں (الف) چشمہ سازوں، معالجین چشم، اور چشمہ بردار پروفیسرانہ انگریزی سے قطع نظر، کم ہی لوگوں کی توجہ اس طرف جاسکے گی؛ اور (ب) اگر جائے بھی تو وہ "غلطی" کو بے اثر کر دیں گے۔ جس طرح کسی چھوٹے سے بم کو نگران دھماکے کے ذریعے بے نیش کر دیا جاتا ہے۔ مزید یہ کہ بے نیشی [یا ڈینوشن] کا یہ عمل (جو سمندر کے کسی اجاڑے کنارے کی ریت پر وقوع پذیر ہوتا ہے، جہاں گواہ کی

حیثیت سے بس ایک آدھ کتابی موجود ہو تو ہوں) ناول کے بقیہ اجزا کو آگ نہیں لگا دیتا۔

غلطیاں، مثلاً جیسی کہ گولڈنگ نے کی ہے، ”خارجی غلطیاں“ ہوتی ہیں۔ اس تفاوت کی زائیدہ ہوتی ہیں جو کسی چیز کے بارے میں کتاب کے دعوے اور حقیقت کے بارے میں ہمارے علم کے درمیان پایا جاتا ہے۔ اکثر و بیشتر یہ محض اس بات کی دلیل ہوتی ہیں کہ ادیب کسی علم سے متعلق مخصوص فنی معلومات سے نابلد ہے۔ یہ گناہ بالکل قابل درگزر ہے۔ لیکن ”داخلی غلطیوں“ کے بارے میں کیا حکم دیا جائے، مثلاً جب ادیب اپنی نگارش میں دوائیسی باتوں کا دعویٰ کرے جو ایک دوسرے کی ضد ہوں اور جن میں کوئی توافق نہ پایا جاتا ہو؟ ایما کی آنکھیں بھوری ہیں، ایما کی آنکھیں نیلی ہیں۔ آہ، یہ صرف نااہلیت ہی کا نتیجہ ہو سکتا ہے، اور ادبی پھو ہڑپن کا۔ چند دن پہلے میں نے ایک ناول پڑھا جو ایک ادیب کی پہلی کاوش تھا، اور جس کی خوب تعریف بھی ہوئی تھی۔ اس کا راوی۔ جو جنسی اعتبار سے ناآزمودہ اور فرانسیسی ادب کا شوقیہ پرستار، دونوں ہی ہے۔ لڑکی کو جھڑکی کھائے بغیر چومنے کے بہترین طریقے کی پر از مزاح آزمائشی مشق کرتا ہے، ”آہستہ، شہوانی ناقابل مدافعت طاقت سے [لڑکی کو] بتدریج اپنی طرف کھینچو اور، دریں اثنا، اس کی آنکھوں میں یوں ڈوب کر دیکھو جیسے ابھی ابھی تمہیں ”مادام بوداری“ کے پہلے، اشاعت سے روکے ہوئے ایڈیشن کا ایک نسخہ تحفتاً ملا ہو۔“

مجھے محسوس ہوا کہ بات بڑے سلیقے سے ادا کی گئی تھی، بلکہ یقیناً بڑے پرفن طریقے پر۔ لیکن چکر یہ تھا کہ ”مادام بوداری“ کے پہلے، اشاعت سے روکے ہوئے ایڈیشن جیسی کسی چیز کا سرے سے وجود ہی نہیں۔ یہ ناول، جیسا کہ میرے خیال میں کم و بیش سبھی جانتے ہیں، سب سے پہلی بار ”رویو پارٹی“ (Review de Paris) میں قسط وار طبع ہوا تھا؛ بعد ازاں اس پر فحاشی کا مقدمہ چلا؛ اور بریت کے بعد کہیں جا کر یہ کتابی صورت میں شائع ہوا۔ میرا گمان ہے کہ نو جوان ناول نگار (ان کا نام ظاہر کرنا سراسر زیادتی ہوگی) شاید ”بدی کے پھول“ (Les Fleurs du Mal) کے ”پہلے، اشاعت سے روکے ہوئے ایڈیشن“ کا سوچ رہے ہوں گے۔ مجھے یقین ہے کہ دوسرے ایڈیشن میں، اگر اس کی نوبت آئی، وہ غلطی کا بروقت ازالہ کریں گے۔

بھوری آنکھیں، نیلی آنکھیں۔ کیا اس سے واقعی کوئی فرق پڑ جاتا ہے؟ نہیں، اگر ادیب خود اپنی ہی تردید کرے تو اس سے کون سا فرق پڑ جاتا ہے؛ لیکن، کیا اس کی اہمیت ہے کہ آنکھیں کس رنگ کی

ہیں؟ جب ناول نگاروں کو عورتوں کی آنکھوں کے رنگ کا ذکر کرنا پڑ جائے تو مجھے ان پر رحم آتا ہے؛ پسند کے لیے انتخاب اتنا محدود ہوتا ہے اور، انتہائے کار، جس رنگ پر نظر ٹھہرایے، نہایت پیش پا افتادہ مضمرات کا حامل نکل آتا ہے۔ اس کی آنکھیں نیلی ہیں؛ معصومیت اور ایمان داری؛ سیاہ ہیں؛ شہوانیت اور گہرائی؛ سبز ہیں؛ سرکشی اور حسد؛ بھوری ہیں؛ اعتبار اور روزمرہ کی فہم و فراست؛ بنفشی ہیں؛ ناول ریمینڈ چینڈلر (Raymond Chandler) کا نوشتہ ہے۔ خاتون کے کردار کے بارے میں جملہ معترضہ کے کسی توشہ دان کے بغیر آپ کی اس تمام چکرے گلو خلاصی بھلا کہاں ممکن ہے۔ اس کی آنکھیں کچھڑ کے رنگ کی ہیں؛ وہ جو کائیکٹ لینسز استعمال کرتی ہے تو اس کی آنکھیں اسی حساب سے اپنا رنگ بدل لیتی ہیں؛ اس نے اس کی آنکھوں کی طرف کبھی دیکھا ہی نہیں۔ ہاں تو، انتخاب کے لیے جو چاہے جن لیجیے۔ میری بیوی کی آنکھیں سبزی مائل نیلی تھیں، جس سے اس کا قصہ خاصا طولانی ہو جاتا ہے۔ چنانچہ میرا خیال ہے کہ لکھنے والا، صاف گوئی کے خالص ذاتی لحاظ میں، آنکھوں کی تعریف کی مہمیت کا شاید ضرور معترف ہوتا ہے۔ وہ آہستہ آہستہ نسوانی کردار کا تصور کرتا ہے، اسے ایک شکل میں ڈھالتا ہے، اور پھر — سب سے آخر میں — ان ویران خانہ ہائے چشم میں کانچ کی آنکھوں کی ایک جوڑی بٹھا دیتا ہے۔ آنکھیں؟ جی ہاں، اس کی آنکھیں تو ہونی ہی چاہئیں، وہ واما ندہ تواضع سے سوچتا ہے۔

اپنی ادبی چھان بین کے دوران بووار اور پے کو شے کو معلوم ہوتا ہے کہ ادیب غلطی کا مرتکب ہوا نہیں کہ ان کی نظر میں بیچارے کی ساری عزت آبرو جاتی رہی۔ دوسری طرف مجھے اگر تعجب ہے تو اس بات پر کہ ادیب کس قدر کم غلطیوں کے مرتکب ہوتے ہیں۔ اچھا ٹھیک ہے، لی ایژ (Liege) کا اسقف جب مرنا چاہیے اس سے پندرہ سال پہلے ہی مر جاتا ہے؛ تو کیا اس سے ”کوئین دوروار“ (Quentin du Rward) باطل ہو جاتا ہے؟ یہ بڑی معمولی سی بدعنوانی ہے جو تبصرہ نگاروں کی طرف اچھاال دی گئی ہے۔ میں ناول نگار کا تصور اس طرح کرتا ہوں کہ وہ [برٹش] چینل پر آمدورفت اور نقل و حمل کی کشتی کے دنبالے میں جنگلے سے لگا کھڑا ہے، اور اپنے سینڈوچ سے چینی ہڈی کے ٹکڑے توڑ توڑ کر

۲۔ یہ دونوں فلویر کے نامکمل ناول *Bouvard et Pecuchet* کے کردار ہیں۔ اس ناول میں، جو فلویر کی وفات کے بعد شائع ہوا، باوقسم کے نقادوں نے خوب کیزے نکالے ہیں اور اس میں سائنس سے متعلق پائی جانے والی غلطیوں پر مصنف کا بڑی جارحیت سے مواخذہ کیا ہے۔

سامنے منڈلاتے ہوئے آبی پرندوں کی طرف پھینکتا جا رہا ہے۔

میں اتنی دور بیٹھا تھا کہ اینڈ سٹار کی آنکھوں کا رنگ دیکھنے سے قاصر تھا: موصوفہ کے بارے میں مجھے صرف اتنا ہی یاد ہے کہ انھوں نے ملاحوں کے جیسے کپڑے پہنے ہوئے تھے، چال میں سکرم ہاف کے انداز تھا، اور نہایت بھیاں تک فرانسیسی لہجے کی مالک تھیں۔ آکسفورڈ یونیورسٹی کی فرانسیسی ادب کی ریڈر امیرٹس اور سمرول کالج کی آنریری فیلو، جو ”بودلیر، ریمبو، گوئیٹے، ایلینٹ، اور ژید جیسے ادیبوں کے سوانح اور فن پاروں پر اپنی مطالعاتی کتابوں کے لیے مشہور تھیں“ (میں یہاں ان کی کتاب کے گرد پوش کے، ظاہر ہے، پہلے ایڈیشن سے اقتباس پیش کر رہا ہوں)، اور جنھوں نے دو ضخیم کتابیں اور اپنے زندگی کے کئی سال ”مادام بوواری“ کے مصنف پر وقف کر رکھے تھے، تو موصوفہ نے پہلی جلد کے فرنٹ پیس کے واسطے ”گستاخو فلوپیر، ایک گمنام مصور کے موقلم سے“ نامی پورٹریٹ کا انتخاب کیا۔ یہ سب سے پہلی چیز ہے جس سے ہماری نظریں چار ہوتی ہیں۔ یہ، آپ چاہیں تو، وہ لمحہ ہے جب ڈاکٹر سٹار کی ہمیں فلوپیر سے متعارف کراتی ہیں۔ لیکن بس مصیبت ساری یہ ہے کہ یہ فلوپیر کی نہیں، لوئی بوئیے (Louis Bouilhet) کی پورٹریٹ ہے، جیسا کہ کرواسے کی کوئی بھی ماما آپ کو بہ آسانی بتا دے گی۔ بغلیں بجانا ختم ہوتے ہی یہ حقیقت منہ تک رہی ہوتی ہے۔ اس کا کیا کیا جائے؟

شاید آپ ابھی تک یہی سوچ رہے ہیں کہ میں ایک آنجھانی عالمہ کے خلاف مقاومت کا مظاہرہ کر رہا ہوں، اور وہ بھی جو اپنی مدافعت سے معذور ہے۔ ہو سکتا ہے۔ تو پھر رکھوالوں کی رکھوالی کون کرے گا؟ بے

۳۔ اصل میں matelot کا لفظ استعمال ہوا ہے، جسے sailor کا مترادف کہا جاسکتا ہے۔ ”ملاح“ بس کام چلاؤ ترجمہ ہے۔

۴۔ scrum-half: رگبی کھیل میں وہ کھلاڑی جو پالے یا فیلڈ کے وسطی خط کے آس پاس منڈلاتے رہتے ہیں۔ عام طور پر ان کے بازو ایک دوسرے میں پروئے ہوتے ہیں اور یہ اپنی گری گری سی ہیئت کڈائی میں لجا جت سے پاؤں پڑتے دکھائی دیتے ہیں۔

۵۔ Croisset: دریائے سین پر رزواں کے نواح میں فلوپیر کی املاک کا نام، جہاں وہ ۱۸۴۶ء میں اپنے والد کی وفات کے بعد مستقل قیام کے لیے اٹھ آیا تھا۔

۶۔ اصل لفظ gardienne، یعنی ”پاسباں عورت“ ہے۔

۷۔ اصل: Quis custodiet ipsos custodes?

ایک اور بات آپ کو بتاتا چلوں: میں نے ابھی ابھی ”مادام بوواری“ دوبارہ پڑھی ہے۔

ایک موقع پر وہ ایما کی آنکھوں کا رنگ بھورا دکھاتا ہے (۱۴)، ایک اور موقع پر گہرا سیاہ (۱۵)؛ اور ایک اور موقع پر نیلا (۱۶)۔

اور اس تمام بھاگ دوڑ سے جو سبق نکلتا ہے وہ، میرے خیال میں، یہ ہے: فٹ نوٹس کا دیدار ہوتے ہی دم دبا کر بھاگ نہیں کھڑے ہونا چاہیے۔ یہ رہے وہ چھ حوالے جو فلوپیر نے پوری کتاب میں ایما بوواری کی آنکھوں کے بارے میں دیے ہیں:

- ۱۔ (جب ایما پہلی بار ظاہر ہوتی ہے) ”جہاں تک اس کے حسین ہونے کا تعلق ہے، تو اس حسن کا مرجع اس کی آنکھیں تھیں۔ اگرچہ یہ بھوری تھیں، تاہم اس کی پلکوں کے باعث سیاہ نظر آتی تھیں۔“
- ۲۔ (شادی کے اولین ایام میں: اپنے پرستار شوہر کی زبانی) ”اے اس کی آنکھیں بڑی لگتیں، خاص طور پر اس وقت جب وہ بس ابھی بیدار ہو رہی ہو اور جلدی جلدی اپنے پونے پھڑ پھڑا رہی ہو؛ سائے میں سیاہ اور کھلی روشنی میں یہ گہری نیلی نظر آتیں؛ اور ایسا لگتا جیسے ان میں رنگوں کی تلے اوپر تھیں کی تھیں جمی ہوں، جو نیچے گہرائیوں میں گہرے رنگ کی ہوں اور مینا کاری جیسی سطح تک آتے آتے ہلکی پڑ رہی ہوں۔“

- ۳۔ (لے اوں (Leon) سے پہلی ملاقات ہونے پر) ”وہ اے بڑی بڑی پوری کھلی ہوئی آنکھوں سے تھکنے لگی۔“
- ۴۔ (موم بتیوں کی روشنی میں ایک رقص کے دوران) ”اس کی سیاہ آنکھیں کچھ اور زیادہ سیاہ نظر آ رہی تھیں۔“

۵۔ (درون خانہ، جیسی کہ وہ رودلف (Rodolphe) کو اس وقت نظر آتی ہے جب وہ پہلی بار اس کا معائنہ کر رہا ہوتا ہے) ”اس کی سیاہ آنکھیں۔“

۶۔ (درون خانہ، شام کے وقت، جب ایما ابھی ابھی رودلف کی جنسی ترغیب میں آنے کے بعد آئینہ دیکھ رہی ہے) ”اس کی آنکھیں اس سے قبل کبھی اتنی بڑی نہیں تھیں، نہ اتنی سیاہ، نہ ان میں اتنی عمیق گہرائی تھی۔“

ہاں تو نقاد نے کیا کہا تھا؟ ”فلو بیر اپنے کرداروں کی تعمیر اس طرح نہیں کرتا جس طرح بالزاک کرتا تھا، معروضی اور خارجی بیان کے ذریعے: سچ تو یہ ہے کہ وہ ان کے ظاہری حلیے کے معاملے میں اس قدر بے پروا واقع ہوا ہے کہ ...“ فلو بیر نے جو وقت اس بات کا یقین کر لینے پر صرف کیا ہوگا کہ اس کی ہیروئن کی آنکھیں واقعی ایک دردناک زانیہ کی مشکل پسند آنکھوں ہی کی طرح نظر آئیں، اس کا مقابلہ اس وقت سے کیا جائے جو ڈاکٹر شارکی نے فلو بیر کو اس قدر مندے داموں فروخت کرنے پر لگایا ہے، تو یہ خالی ازدیچسی نہ ہوگا۔

اور ہاں، ایک آخری بات اور سہی، پورا اطمینان کر لینے کے لیے۔ فلو بیر کے بارے میں ہماری قدیم ترین مستحکم معلومات کا ماخذ مکسیم ڈشاں (Maxime du Champs) کی کتاب ”سودنیر لیٹیریر“ (Souvenirs Littéraires) (مطبوعہ پیرس: ہاشیت، ۳-۱۸۸۲ء) کی دو جلدیں ہیں، جو گپ شپ سے پر، خود نما و خود بین، اپنی صفائی آپ پیش کرنے والی، اور ناقابل اعتماد ہونے کے باوجود، تاریخی طور پر ناگزیر ہیں۔ پہلی جلد (جوریمنگٹن اینڈ کمپنی نے لندن سے ۱۸۹۳ء میں شائع کی، اور جس پر مترجم کا نام نہیں دیا گیا) کے صفحہ ۳۰۶ پر دشاں اس عورت کا بڑی تفصیل سے ذکر کرتا ہے جس پر ایما کے کردار کی بنیاد رکھی گئی تھی۔ یہ عورت دشاں کے بیان کے مطابق رواں (Rouen) کے نواح میں بون لکور (Bon-Lecours) کے ایک میڈیکل آفیسر کی دوسری بیوی تھی:

یہ دوسری بیوی خوب صورت نہیں تھی؛ کوتاہ قد اور پھیکے سے زرد بالوں والی تھی،

اور اس کا چہرہ چھائیوں سے اُٹا پڑا تھا۔ یہ ڈینگیں مارنے کی عادی تھی، اپنے شوہر کو حقیر گردانتی تھی کیونکہ وہ اس کے خیال میں بے وقوف تھا۔ یہ ایک گول مثول اور کھلتے رنگ کی عورت تھی، اس کی چھوٹی چھوٹی ہڈیوں پر خوب گوشت چڑھا ہوا تھا، اور اس کی چال نیز عام وضع قطع میں اسی لچک اور لہر دار حرکت کا احساس ہوتا تھا جو بام مچھلی کا خاصہ ہے۔ اس کی آواز، اس کے زیریں نارمندی کے مخصوص لہجے کے عامیانہ پن کی وجہ سے، ملاعبت اور ملاطفت سے چھلکی پڑتی تھی، اور اس کی آنکھوں میں، جن کے رنگ کے بارے میں یقین سے کہنا مشکل ہے — سبز، سرمئی یا نیلی، اس کا انحصار روشنی کے انعکاس پر تھا —، ہمیشہ ہی ایک منت سماجت کا تاثر ہوا کرتا تھا۔

ڈاکٹر شار کی اس وضاحتی پا۔ے کے وجود سے بڑے پرسکون طور پر نابلد معلوم ہوتی ہیں۔ القصہ، یہ ایک طرح کا تحکمانہ اغماض ہے، اور وہ بھی ایک ایسے ادیب کے حق میں جس نے، بہ اس طور وہ آں طور، ان کے بہت سے گیمس کے بل ادا کیے ہوں گے۔ سچ پوچھیں تو بس اس قسم کی باتیں مجھے سخت چراغ پا کر دیتی ہیں۔ اب آپ کو معلوم ہو گیا نا کہ مجھے نقادوں سے کیوں نفرت ہے؟ میں اس تاثر کو بیان کرنے کی کوشش کر سکتا ہوں جو اس لمحے میری آنکھوں میں تیر رہا ہے؛ لیکن وہ مارے طیش کے کچھ زیادہ ہی بدرنگ ہو چلی ہیں۔



انتساب:

مطہر علی جید کے نام

(مترجم)

عالمی ادب سے انتخاب

میلان کٹھیرا
امین مالوف
لیلیٰ پہلگی
الیگزادر سولزے نیتسن
جولین بارنز

Cover painting: *The Will to Live* by Imelda Pilapil

ISBN: 969-8379-76-2

Rs.90

